「大阪第一有名的就是大阪燒啦，大阪燒跟廣島燒雖然看起來很像，可是吃起來味道可完全不一樣啊！連起源歷史都不同喔──」
據說下週開始是英都大學的期中考週，早早出完考卷的副教授一派悠閒地跑來大阪找我，與因期考而不能出去玩的大學生們相較之下，形成強烈的對比。
但是火村副教授本人卻認為，下禮拜週末他得在家批改考卷，所以期中考這禮拜出門也是合情合理的事。
聽了他為自己的辯護後，倒也覺得有些道理，便不再取笑他是令學生討厭的教授了。
火村是在接近中午的時候來到我的住處，所以我們見面的第一個話題便是「午餐要吃什麼？」。
可是不知為何，卻變成我在介紹大阪燒的由來……
副教授舒適地躺在我家新買的沙發椅上，似笑非笑地道，「有栖，你上次也說過『大阪第一有名的是章魚燒』、『大阪第一有名的是阪神虎球迷』、『大阪第一有名的是固力果招牌』，大阪還真多『第一』啊……」
面對他的挑侃，我雙手插腰，用大阪人的骨氣回答。
「那當然，這些都是大阪第一喔──！對了，大阪還有一樣『第一』！」
我靈光一現，想起前幾天在綜藝節目看到的『大阪第一』。
「有栖，你該不會要說是你吧？大阪第一的作家？」火村這次是真的笑開了。
「我再怎麼自大也還不會到號稱第一的地步啦！」我橫著眉微慍道。
「不然，是什麼第一呢？」
「是這個啊──」
我伸出食指與姆指作手槍狀，對著自己的太陽穴打了一槍，還配上音效。
「碰──」
接著，我竭盡所能地扮演一個朝自己開槍的人最後垂死的樣貌。
可惜對方完全沒有欣賞我演技的藝術細胞，我趴倒伏地後，他起身蹲在我身旁。
「有栖，你在玩什麼？」
我急跳起解釋道，「這是大阪第一啊──我那天看綜藝節目，聽說每個大阪人被空氣槍打到都會配合演戲喔！」
京都來的副教授似乎還沒配合上大阪的步調，先是一愣，然後悶聲笑開。
「有栖你果然是大阪人……」
「……我倒看不出來你是北海道人。」
「那……我們到底要不要出門吃大阪燒？」
肚子似乎很餓副教授問到重點了。
我立即翻身站起，「那走吧，我帶你去吃最好吃的那家！」
我們準備好要出門前，我才忽然想起一件事。
「火村……你應該不是特地來大阪吃大阪燒的吧？學會還是什麼的有事要辦嗎？」
走在前頭的火村沒回頭地道，「一定要有理由才能來大阪找你嗎？有栖。」
「唔……因為你之前來找我都是有事順道過來的……」
若是沒有理由就過來，不就像很約……
「啊！」我驚呼出聲。
火村回頭笑道，「你還沒有自覺啊……」
「呃……」
我跟火村，我們在交往的自覺……
「有栖。」
他愉快地叫喚我的名字，接著伸右手，精準地朝我左心房上開了一槍。
雖然很不想在現在倒下，但又一定要倒下，這難不成是生為大阪人的悲哀？！