裴承飛到目前為止的人生大致上可以分為兩段，淇淇還沒出生之前，淇淇出生之後。
在前段人生裡，裴承飛對父親雖彆扭難解，但成長過程獨得母親疼愛，學業與人際關係也沒遇到太大困難，高中畢業後順利考上國立大學土木系。他雖然還搞不太清楚土木系在做什麼，總之是國立的前段班，就先唸了再說。
大學一年輕鬆地混過去，裴承飛對工程科學、結構概念仍一知半解，但辦活動、夜遊、聯誼等事倒是摸得透澈，因此成為系上知名人物。在大一升大二暑假，裴承飛自銀行領出從國中存到大學的錢，買了夢寐以求的重機，全國跑透透，夏天有一半以上的時間都在機車椅背上度過，也不嫌屁股疼。
騎著重機，在台十八線上，什麼都不想一路往阿里山奔馳，那是他人生最愜意的日子。
大三下學期時，女友蘇馥純意外懷孕成為人生下半場分界點。兩人決定結婚生下小孩，裴承飛先休學先入伍，蘇馥純回家待產。淇淇出生、裴承飛退伍後暫到工地工作賺快錢，被現實經濟層面追著跑，一刻不得閒。
工地是以男性為主的工作環境，強調陽剛，平常的話題不出這幾種，講大話，罵政府，誇耀自己的性能力。明明幾乎每個師傅都有家庭、有小孩，卻鮮少聽他們聊到相關話題。
離婚、單親自己帶孩子之類的事，則是羞恥標誌，根本不會有人想講出來掛在身上。
裴承飛後來當上工程師、取得結構技師進了辦公室後，已婚男同事之間還是有人只把小孩交給媽媽管，連孩子幾歲都要想一會兒，說不定連學校老師都比他們更清楚孩子的狀況。
所以，裴承飛對黃爸爸對自己女兒一無所知的態度並不感到意外。
他啜一口可樂，正眼觀察黃爸爸半晌，他側臉長得像某個電視主播，但比他還要不親切些，頭髮梳理得整整齊齊，還花時間上了髮膠，身上穿的Polo衫是裴承飛少數認得的牌子，騎馬打球的剪影等於不便宜，刻意立起的領子顯得時尚感十足。
裴承飛猜想應該又是個事業成功人士，但長期把小孩都丟給媽媽帶，然而今天媽媽可能回娘家或吵架，所以不得不由他來接送。
「平常都是媽媽接送小真嗎？」
見黃爸爸默默頷首，他正得意自己猜對時，又聽到對方說道。
「在三個月前都還是她接送。」
裴承飛一愣，沒多想就追問，「那她——」
「我們暫時分居，她帶弟弟回桃園了。」黃爸爸垂下頭，原本被髮膠固定的好好的瀏海也掉了幾根下來，「她離開後我才發現我跟小真不親，就連我媽也比我了解小真。我知道自己錯在哪，要多關心孩子，但我真不知道要跟她講什麼，就只能看著聯絡簿的成績，如果考得好的話就鼓勵她幾句。」
黃爸爸在裴承飛心中的形象瞬間翻轉，甚至還興起同情，他想起與蘇馥純離婚時，也差不多是這個樣子。在離婚前裴承飛忙著賺錢，沒怎麼經手照顧女兒，直到手裡抱著淇淇，房間裡只剩他們兩人時，當下亦是茫然。
雖然之後他立即振作，學會了照顧嬰孩，跟黃爸爸的情況不太一樣，現在才想要了解女兒，彌補十一年空白的父女相處光陰，這並不容易。
「你想要了解小真，跟她多親近點嗎？」
黃爸爸苦笑，「這好像也是我現在唯一能做的事。」
裴承飛不是很滿意這個答案，太被動了。
「你到底想不想啊？」
他被裴承飛倏地揚起的聲調嚇到似地瞪大眼，最後才緩緩地說：「想。」
「那我來教你一些方法。」
「教我？」
「你不知道我們家是單親嗎？你知道小真最要好的朋友是我女兒淇淇嗎？他們一年級還同班過。」
黃爸爸對上述問題皆搖頭，裴承飛撫額嘆笑。
「你跟你女兒真的不熟。」
■
小真跟他爸爸前腳走出麥當勞，後腳淇淇就迫不及待地發問。
「爸，你跟小真的爸爸在講什麼？」淇淇方才做卡片時，分神瞥見兩個爸爸聊得蠻開心的樣子，引發她的好奇心。
小真很少提到爸爸，所以淇淇只知道小真的爸爸會開很厲害的車送她上學，最近看她爸爸的機會也變得更多了些。
聊天的內容當然不能跟淇淇明講，裴承飛故作神秘地說：「就是爸爸之間會聊的事……跟你何叔叔聊天差不多啦。」
淇淇歪著頭，「明天要倒垃圾，後天要清浴室，下禮拜要換季送洗嗎？」
他愣怔片刻才反應過來女兒在講什麼，的確是他跟何篤行平常會講的話。
「當然不是聊家務事啦，妳東西收一收，我們差不多該回去了。」他決定打出「回家牌」結束這個話題。
淇淇倒也沒追問溫順地把東西收進袋子裡，兩人步出麥當勞後，因公車時間沒搭上，只得慢慢散步回家。
父女路上聊些不著邊際的事，淇淇分享她最近看的書，裴承飛聽得一頭霧水，決定晚上用電腦登入電子書帳號翻翻。
兩人等紅燈時，對向路邊剛好停了台重型機車，裴承飛看得目不轉睛，連燈號變了都慢半拍才察覺。
「爸，你喜歡那種機車？」
「我以前有一臺那種機車，騎起來很拉風，不過後來就賣掉了。」大三決定要結婚時，裴承飛就把機車便宜賣給學長湊錢，騎不到三年，當時真有點心痛。
「那你現在會想再買一臺嗎？」
淇淇仰著頭，眼神認真而閃閃發亮，似乎點了頭她就會買一臺孝敬自己似的。
「當然不會，重機很麻煩的，在市區難停車又要保養，還不能戴人，也不還能上國道。」但騎起來很爽，上次看到學長騎環島真羨慕……
隨後父女倆不知為何開始討論重機能否上國道的問題，但是，就在離家的前一個路口，老天很不給面子地倒下陣雨。
裴承飛牽著女兒的手快步前進，恰巧這段路都沒騎樓可躲雨，兩人狼狽地抵達公寓門口時，他慘叫一聲。
「完了，棉被還沒收！」
淇淇風涼地說：「所以我就覺得奇怪，爸你為什麼忽然跑到麥當勞——」
「我不是說了嗎，我剛好想到也要去書局買個東西，就去對面看妳在不在——哎，今天真是一事無成。」還得上頂樓收拾殘局。
淇淇聞言吃吃地笑，「我不會幫你的喔。」
「我一人做事一人當。」女兒懼高症，他當然不會讓她走去頂樓。
裴承飛先帶女兒上樓進屋，自己再拖著沉重的腳步到頂樓，心裡想著，現在比起重機，他還比較想要洗脫烘三合一洗衣機，而且要能洗被單的那種！