Long Memory

「我想找一本書……」

圖書館裡，有位男學生捧著一大疊書籍資料走到服務台前。

空調維持二十五度的室內，男學生的額頭仍冒出汗滴。

在茫茫書海裡勞碌了幾個小時，就只剩這本還沒找到，沒有其他辦法，他只得向服務台這座唯一的燈塔求助。

圖書館館員推了推臉上的粗框眼鏡，公式化地問道：「已經使用過圖書館的查詢系統查詢了嗎？」

男學生點頭如搗蒜，「已經查過了，書在館內沒有被借出。可是我照著索書號在架上怎麼找也找不到……」

「請問書名是？」

「《第五屆中國古代哲學思想研討會論文集》。」

館員邊點頭邊推眼鏡，但他的鼻梁上似乎抹了油，才剛推上去又滑了下來。

「中國古代哲學思想研討會論文集嗎？」

「對，第五屆喔。」

館員低頭認真地打字輸入資訊，眼鏡都快溜出滑道了也不在意。

不消幾秒，他抬起頭說：「就在二樓四一五那一排的第三櫃，跟其他論文集放在一起。」

「那邊我剛剛找過了，真的沒有。」男學生解釋道。

「那本書有點薄，只有五十六頁，可能是你漏看了吧。」

「可是我真的把那櫃都找過一遍了……」

吊在鼻尖懸崖的眼鏡有點礙事，館員索性拿下它放在一旁。

「就在四一五排第三櫃，從上面數來第二格，從右邊數來第六本書，它真的很薄，夾在兩本厚書中間，要仔細找。」

館員形容得很詳細，彷彿那個書櫃就在他眼前似地，男學生聽了目瞪口呆，一時之間還沒反應過來。

館員見狀，便笑著續道：「你可以把手上的書先暫放在櫃台這邊，如果上去找沒在我說的位子的話，我就再讓你多借五本書。」

三分鐘後，男學生拿著那本比筆記本還薄的論文集回到櫃台。

「我找到了，真的在那邊耶！」他難掩興奮地叫道。

館員比了一個輕聲細語的手勢提醒，男學生這才不好意思地降低音量。

「對了，你怎麼知道它放在第二格、從右邊數來第六本啊？」

「圖書館內部用的查詢系統比較詳細啊。」

感嘆了一句「科技真偉大」後，男學生便向他道謝，心滿意足地抱著書籍走到借閱櫃台辦理借出手續。

館員把目光拉回到眼前的電腦螢幕，上面所顯示的卻不是查詢系統的畫面，而是種滿大白菜的虛擬菜田。

──他偶爾會對來找書的學生玩一下這種惡作劇。

█ █ █

神童、超能力者、過目不忘、瞬間記憶、人體照相機……這些都曾經是他的別稱與綽號，而且，幾乎都不言過其實。

從出生睜開眼睛的那刻，到現在長大成人，他記得截至目前為止所有看過的一切事物，鉅細靡遺，一清二楚，想忘也忘不掉。

不過，就算擁有如此特別的能力，就算再怎麼與眾不同，現在，他也只是一名普通的大學圖書館館員罷了。

當然，有不少人問他，『有過人記憶能力，不管什麼考試都能拿到高分吧？』、『像你記憶力這麼好，一定也很聰明啊。』、『光靠去各地表演，就可以不愁吃穿了吧？』

首先，『記憶力好的話，考試就拿高分』，這句話有個盲點。

他的確過目不忘，花五分鐘就可以把課本全部印在腦海裡，但用在考試上，只限『填充題』，其他需要思考及分析的題目，他若沒完全理解課文，一樣還是不會寫。所以，文科或許還可以拿到不錯的分數，但理數科卻一塌糊塗。

『記憶力好等於聰明』，這句話也大錯特錯。在小時候他做過智力測驗，跟其他同年齡的兒童相比，並沒有特別突出。

『靠這個能力表演維生』？父母早在發現他這項特殊能力時就做過這件事了。

他們帶著兒子四處上節目表演，曾經紅極一時，賺了不少錢。可是，後來父母也因為金錢問題起了爭執，鬧到差點離婚互爭扶養權。

諷剌的是，當他失去新奇有趣的光環，逐漸被媒體跟觀眾淡忘時，父母也破鏡重圓、合好如初。

他忘不掉那段靠著自己與生俱來的特殊能力，獲得掌聲與金錢的日子。

所以，他也不會再重蹈覆轍。

現在，他身為一個圖書館館員，每天搬書上架，整理書目，編排新書入庫，過著平凡無奇的生活，他覺得很滿足。

朋友都以為他喜歡看書，才會選擇到圖書館裡工作。

其實，他只是看上圖書館單純、單調的工作環境，並不是特別喜歡閱讀。

相反的，他鮮少看書，因為他沒辦法『忘記』。

他小時候曾不小心看到一本刊載各種恐怖照片的書籍，才翻了幾頁，就讓他嚇得好幾天都睡不著，至今，那幾張照片也還清清楚楚地印在腦海裡。

後來，他習慣戴上一副度數不合的眼鏡，用朦朧不清的畫面保護自己。

因為他沒有『忘記』──這個人類自我療傷的能力。

從小到大，他經歷過的各種記憶傷口都無法經由『忘記』癒合，倘若不小心擦撞到傷口，就會再體驗一次當時的痛苦。

父母親吵架的場景、旁人冷言冷語的畫面、到一般公司上班被主管斥責的情況、與初戀情人分手的回憶……只要一閉上眼，畫面就清晰地重播。

每次聽到有人說，「某件事想不起來的感覺，就像魚刺卡在喉嚨，不上不下，好難過喔。」

他倒想告訴對方，「忘不掉某件事，就像吃到秋刀魚的內臟，苦澀噁心的味道殘留在舌頭上，不管喝多少水都沖不掉，那才是最難過的。」

不過，凡事一體兩面，他的能力也不單只有缺點。

快樂的回憶也能完整收藏，美好的畫面不褪色地就像昨天才剛發生，唯有靠這樣互補，他的內心才不至於失衡崩潰。

而最近，他還發現這個能力的另一項優點，那就是……

──暗戀某個人的時候，可以記住他的一切。

█ █ █

館員暗戀的對象是大學教務處裡的職員。

某天，他正在排書上架，在書櫃與書籍的縫隙間，看到一雙眼睛。

對方似乎正在看書，眼瞼往下蓋，顯得睫毛特別纖長，眼角微垂卻不顯得老氣，反而可愛，漆黑的黑眼珠順著閱讀方向，靈活轉動。

當他看到有趣的地方，眼睛還會瞇成一線，就連浮出的淡淡魚尾紋也很有特色。

這個瞬間畫面讓館員忍不住放下手邊的工作，走到隔壁排一睹廬山真面目。

對方也注意到腳步聲，看到館員後，禮貌性地頷首，然後繼續看書。

看到整張臉後，館員也認出他是誰了。

他是圖書館對面，教務處裡的職員，常在中午休息時間刷職員證入館，抽空看書或是翻雜誌，總是坐在三樓窗邊的位子。

所謂的『有感覺』，還得靠天時地利人和。

他記得曾經看過所有的臉孔，當然包括這張臉。

然而，一直到剛剛，他才對他產生『感覺』。

從眼睛開始，他慢慢地喜歡上這位職員。

常在他身邊排書、記住他都看哪些書、發現他的衣服總是那五套，隨週一到週五更換、他有一件褲子特別短，會看到底下的白襪子、 與他擦身而過時偶爾會聞到排骨便當的味道。

與想認識對方的欲望相比，館員更不想改變現在平淡單純的生活。

而且，與初戀情人吵架的畫面，他仍記憶猶新。

█　█　█

只是，事與願違，世界很小，圖書館更小，兩人還是碰到面，有了交集。

「不好意思，我想找羅蘭之歌第三集……」

館員壓抑著緊張的心情，推了推眼鏡，仍公式化地回道：「 已經使用過圖書館的查詢系統查詢了嗎？」

「查過了，它在館內，可是不在架上……」

「我查查看……羅蘭之歌第三集嗎？」

「對。第二集剛好斷在精采的地方呢……麻煩你了。」他苦笑道。

館員忍著笑意，假裝查詢電腦，實則回想昨天經過那排書架時的記憶，架上真的沒有第三集，更仔細回想最近看過的書架畫面，也沒發現那本書的蹤影。

這是最麻煩的情況。

可能是有人拿下書後，沒放回原本的位置，也沒放在還書架上，造成書籍在館內失蹤。

其實這種情況並不少見，但圖書館工作人員也無餘力一本本尋找，只能靠平時整理書的時候多留意書架上是否有迷了路、放錯位子的書籍。

「羅蘭之歌第三集……這本書目前的狀態是『遺失』。」

「遺失？！怎麼會……」他難過地道。

「有人沒把書放好，就有這種情況……如果現在想借閱這本書的話，得跟合作的圖書館調閱，我幫你查查看好了。」

「啊，麻煩你了。」

館員查詢發現這套書很熱門，其他合作的圖書館裡的第三集也都借出不在館內。

告知這個壞消息後，對方的臉便垮了下來，表情失望至極。

「這也沒辦法了……」

「不好意思……」

他搖搖頭，擠出笑容道，「沒關係，我再去別間圖書館或書局找找看好了，謝謝。」

█　█　█

雖然早就下定決心，不要認識對方或產生任何交集。

但是，被禁止不能做的事情，人反而愈有動力想去做，就跟禁止停車的標示旁，總會有人在那邊停車的道理一樣。

館員難以自制地花了半天的時間找遍圖書館各處角落，終於在美術類大開本的書堆裡，找到這本第三集。

翌日，館員故作態度輕鬆，把第三集拿給他，說是昨天剛好在書架上看到就幫他留了下來。

原以為這件事會就此劃下句點，沒想到這才只是開始的驚歎號而已。

對方拿到書之後非常激動，緊抱著這本殷殷期盼的第三集，直向他道謝。

「謝謝、謝謝，我真是太感動了，昨天去書局找也沒找到第三集……」

「我也只是剛好在架上看到，就順手幫你留了下來，只是舉手之勞，不用客氣啦。」

「不不，你的舉手之勞對我來說是莫大的恩情啊！」

「呃？」有這麼嚴重嗎？

「我一定得報答你才行！」

「呃、不用啦，真的。」 這本書真的……這麼好看？！

「你喜歡吃牛肉麵嗎？」

「唔……還蠻喜歡的。」

「明天你也五點下班嗎？」

「呃、嗯。」

「那太好了，我們去吃牛肉麵吧！」

「啊……？」

「就這麼決定了，午休時間快結束了，我先走囉。」

意外地，貌似書蟲的職員是個說走就走，有行動力的人。

█　█　█

若說他不期待牛肉麵之約，當然是騙人的。

與暗戀對象意外認識，還約好要一起去吃牛肉麵，簡直比偶像劇的劇情進展還要順利。

既然事情順水推舟地發展了，他也決定再給自己一次機會，不要被過去的回憶束縛而停滯不前。

把電腦關機後，他難掩笑意地收拾東西準備下班，臨走前還被身邊的同事虧了幾句。

「笑得這麼開心，是有什麼好事嗎？」

「好事在明天啊。」

抱著興奮期待的心情，他跨上腳踏車。

騎在每天一成不變的道路上，卻覺得路邊的野花今天看起來特別漂亮。

他因此分神，迎面撞上那台駛出巷口的轎車。

█　█　█

「秉成、秉成？你醒了嗎？」

「唔……」

他慢慢睜開眼，後腦杓卻傳來陣陣刺痛，像是有人硬要撬開他的腦殼似地。

「老公，快來啊，兒子醒了──！」

聽到高分貝的尖叫聲，他的頭更痛了。

「秉成！太好了，你總算醒了！醫生說你沒什麼外傷，也沒腦震盪，卻不明原因昏迷，簡直快嚇死你媽了。」

「還說呢，你自己還不是擔心得要命，不過醒來就好。」

「是啊，醒來就好、沒事就好……」

他認得眼前這對夫妻，是他的父母……可是……

「……我怎麼了？」

「秉成，你出車禍啦，騎腳踏車跟一台轎車相撞，你不記得了嗎？」

「妳在說什麼啊，秉成怎麼可能『不記得』？他應該只是被嚇到，暫時想不起來吧。」

「喔，說得也是，秉成，你應該記得吧？」

「我……」

「對方撞到你之後還肇事逃逸，還好路人看到了送你去醫院。秉成，你記得他的車牌號碼吧？得趕快告訴警察，好讓他們抓到這死沒良心的傢伙。」

「呃，我不記得……」

「你沒看到車牌號碼嗎？」

「不，不是，我是說……我不記得我發生了車禍……」

父母面面相覷，對於他不記得車禍這件事，似乎十分震驚。

他不明白父母為何驚訝，因為，不只車禍，他還忘了更多事情。

█　█　█

看著相簿裡自己以前上節目表演特殊記憶能力的照片，他表情茫然，覺得很陌生。

雖然並非完全沒有印象，但對於當時的情景與畫面，他只有稀薄的記憶。

經過精密的檢查後，醫生們都說他的腦部並沒有損傷，但原本的特殊能力為何消失這點，就跟他之前為什麼會有這種特殊能力一樣，他們無法解釋。

有些事情會想不起來，並不是他喪失記憶，只是喪失了異於常人的記憶能力。

也就是說，他現在的記憶力跟一般人差不多。

六歲以前的事都想不太起來，國中國小只記得印象特別深刻的事，除了車禍的事外，近期的記憶比較清楚，他記得他是一名圖書館館員，記得每天上下班的路線，記得電話費帳單還沒繳……

父母說，他曾擁有過人的記憶力，過目不忘。

可是，擁有那種能力的感覺是什麼？

到底，之前的他跟現在的他，差別是什麼？

連他自己也不知道。

因為他已經想不起來了。

█　█　█

發生車禍後，館員在家休養了好幾天，翻開以前日記，想找尋找那個擁有特殊能力的自己。

有些字句陌生得不像自己寫的，有些看了就想起當時下筆的心情，其中有段文字，讓他停下。

『想不起，忘不掉。哪一種比較痛苦，抑或哪一種比較幸福？』

他已無從考據『忘不掉』的感覺。而『想不起』的焦躁，他正在體驗。

在他那與一般人無異的記憶資料庫裡，不知為何，殘留了一段特別清晰的回憶。

最初的畫面是一雙漂亮的眼睛，接著，是一段段那個男人的畫面。

他常在圖書館三樓窗邊的位子看書，他似乎只有五套外出服，他有一件褲子特別短，看得到底下的白襪子，他身上總有一股排骨便當的味道，他抱著書心滿足的表情很可愛。

還有，他好像喜歡吃牛肉麵。

他心想，這個男人對自己應該非常重要，否則不可能把這些小事都記得一清二楚。

但奇怪的是，他想不起這個男人叫什麼名字、出生年月日、職業是什麼、家住在哪裡、跟自己的關係到底是什麼……他都想不起來。
相簿或電腦裡面，也沒有留下任何關於他的照片或訊息。

館員躺在沙發上，閉上眼就能看到滿滿那個男人的畫面。

他心想，他們可能是一對戀人，也許是在圖書館裡認識，對方常來看書，順便等他下班，平常還喜歡一起去吃牛肉麵。

可是，他們後來分手了，他兩人的合照丟掉，電腦裡的對話訊息也全數刪除。

強迫自己忘記他的名字、他的生日、他的電話、他家地址……

卻怎麼也忘不掉他的身影。

作出這個合情合理的推論後，他突然覺得好難過。

唯一慶幸的是，他想不起分手時的場景。

█　█　█

重新回到工作崗位上後，館員過著日復一日的平凡生活。

他有時候會懷疑，為什麼之前那個擁有特殊能力的自己會甘於從事這個單調無味工作，不過，理由已無從得知。

為了增加一些生活樂趣，他開始借書回家閱讀。同事們都很驚訝，說他以前從沒借過書。

他也不懂自己以前為什麼不看書，看到一本好書能讓自己暫時脫離現實，神遊其中；若不幸選到一本不合胃口的書的話，闔上別看就好了。

輪班坐櫃台時，他會特別留意每個進館的人。

如果那個男人喜歡看書的話，應該還會進圖書館吧？

不過，他一直沒發現他的身影。也有可能，分手之後，他就不再進圖書館了……

那天，他正在排書上架，走到某一排的時候，忽覺這場景似曾相識。

在書櫃與書籍的縫隙間，他又想起那雙迷人眼睛。

這裡可能是他們初次見面的地方吧。

他走到當初那個位子，從縫隙間看過去，當然空無一人。

館員苦笑了一聲，正想繼續工作時，回頭就看到那個男人活生生地站在自己面前。

「總算找到你了。」對方笑道。

「你……」

對方突然雙掌合十，誠心向他道歉：「抱歉，那天我臨時加班，你一定等很久吧？對不起！我隔天到圖書館想找你，這才發現自己連你的名字都不知道。」

「……連名字都不知道？」

「問其他人他們也不知道我要找的是哪一個館員……不過，我想說既然你在圖書館工作的話，總會遇到的嘛。結果，這就讓我遇到啦，今天一定要讓我請你吃牛肉麵喔。」

「原來……我們不認識？」

他咧嘴笑道，「之前不算認識，可是，從今天開始就認識啦。」

館員噗嗤一笑，「原來我們之前不認識啊──」

「對啊，我們之前不認識。」

「之前不認識……真是太好了。」

他疑惑不解，「太好了？為什麼？」

「我是說……待會要吃牛肉麵，真是太好了。」

「嗯！那家的牛肉麵真的很好吃喔！對了……如果我沒記錯的話，你之前不是有戴眼鏡嗎？還是改戴隱形眼鏡了？」

館員搖搖頭，笑道：「我其實沒有近視喔。」

「咦？那……」他忽然降低了音調，伸手摸了摸鼻子，「其實，我想說的是……」

「嗯？」

「你不戴眼鏡比較好看。」

想不起或忘不掉，都別去在意了。

製造記憶的當下，才是最該把握的幸福。

—

後記-

媽媽~我終於寫了車禍失憶老梗^q^”/