「這是說……我的病沒辦法治好了?」
男子覺得座下的沙發椅又沈了幾分,臉上的表情是無法掩飾的悵然若失。
他眼神空洞地回望著醫生,看到的卻是最後一根稻草從手中溜走的畫面。
未著白袍、一身黑衣的心理醫生卻冷靜地走到他身旁坐下,梳了梳綁成馬尾的及腰長銀髮後才徐徐開口。
「林先生,我剛剛說過了,基本上,這並不算是病,所以……」
「夠了!」男子霍然起身,發怒地大叫,「你們這些醫生,一個說我心理有問題,叫我轉診來看心理醫生,一個又說這不是病,我受夠了!」
怒不可遏的男子頭也不回地離開診所,臨去前還不忘把門用力一甩,把門上的鈴鐺都震掉了下來。
櫃檯助理上前把鈴鐺重新掛好時,醫生也從看診室走出。
「醫生,他是吃了炸彈還是有病啊?剛來掛號時明明就很正常……」助理話還未落便發現句中的矛盾,吐了吐舌頭笑道,「我在說什麼啊,就是有病才會過來看病啊……呵呵。」
「不,他沒有病。」抱胸斜倚在門邊的醫生否定道。
「啊?」助理一臉莫名地看著醫生,「他沒有病嗎?感覺上像是躁鬱症或是……」
醫生沒回答助理相關問題,轉身走回看診室,留下一句饒富趣味的話。
「人類還真是有趣啊……」
■■■
氣沖沖走出診所的男子叫林南杰,長相平庸,個性平凡。到今年為止,已渡過三十四個寒暑的人生也相當無趣,就算他是個同性戀,也只是個平凡的同性戀。
一直到三個禮拜前他都還是個平凡有個固定交往對象的同性戀。
三個禮拜後的現在他則是個有點不太平凡、剛跟交往對象分手、臭罵了心理醫生一頓的同性戀。
用走路發洩怒氣的林南杰,不知不覺走了三個捷運站的路程,回到自家附近的路口。
他原本是個情緒起伏不大的人,至少在三個禮拜前他還是同事口中的好好先生。
但自從「那個」發作之後,他變得比辦公室裡那個有潔癖的主管還神經質,心情變化比女人心還難捉摸。
他起先還非常樂觀,以為這不會改變他的生活。
可是他錯看了「那個」的影響力。
由於走了一大段路,口很渴的林南杰停在自家公寓一樓開的手搖飲料店前,飲料店小弟急迎上前。
在他還沒開口前,飲料店小弟就問道,「今天還是綠茶半糖嗎?要不要試試柳橙綠茶呢?」
原來每天都會買一杯半糖綠茶的他已經被店家給記住了,他苦笑。
他只是想止渴,其實不管喝什麼對他來說都沒有關係,不過見對方這麼積極推銷,讓身為公務員的他有點感慨。
「那就來杯柳橙綠吧,半糖。」
習慣性半糖的他,現在無關乎口味,只是為了自己身體好。
「好的!柳橙綠一杯」
推銷成功的飲料店小弟喜孜孜地在後台調製飲料,他此時才發現飲料店小弟很年輕。
搞不好才十七、八歲呢?是大學生嗎?現在是七月,說不定是暑期打工……
「您的柳橙綠好囉,一共是三十五元。」飲料店小弟帶著滿滿的笑意獻上這杯飲料。
付完錢後,他即插入吸管,在店門口前就喝了一大口。
柳橙綠的味道透過舌上數萬個味蕾,再經由味覺神經傳輸到大腦,最後他所感覺到的卻不是柳橙的微酸、綠茶的香味,而是這杯飲料的成份。
他就像個成份分析機一樣,在腦中列印出以下數據。
柳橙原汁 8%
綠茶粉 0.2%
冰塊 0.8%
水90%
洗碗精 1%
看到最後一項數據時,他頓時傻了三秒鐘,隨後才拚命咳嗽,想將已經入口的飲料咳出來。
此時他才回想起來,這現象第一次發作時,喝的也是這一家的飲料。
■■■
『如果可以嘗一下就知道食物裡的含有什麼成份的話,我們就不用工作得這麼辛苦囉。』
這是食品衛生管理署的某位新進同仁說過的玩笑話,林南杰現在回想起來只覺得諷剌,並想補毆他一拳。
三個禮拜前的星期五,因為加班抽驗夏季冰品的關係,林南杰提著晚餐回到公寓樓下時已經超過八點。
他在公寓底下的飲料店買了杯半糖綠茶,走進位在四樓的小套房後他先喝一大口綠茶解渴。
起先只是覺得今天的綠茶有別於以往習慣的味道,不太好喝。
想知道問題出在哪裡的他,又嘗了一小口。
綠茶粉 4%
冰塊1%
水90%
糖漿5%
「糖漿放了5%,搞什麼啊,我不是說半糖嗎!真是……」
脫口罵完後,林南杰才驚覺好像有哪不太對勁,直直地看著飲料,拿起又喝一口。
綠茶粉 4%
冰塊1%
水90%
糖漿5%
「不……不會吧……」他嚇得雙手發軟,飲料應聲掉在地上。
林南杰呆呆地看著綠茶液體在他心愛的木地板上蔓延卻無動於衷,直到突然想起什麼,他才又開始動作,急忙打開今天的晚餐,直接用手抓,把鍋貼往嘴裡塞。
麵粉 22%
水12%
豬絞肉 60%
蔥 4%
鹽 1%
胡椒1%
「這……這是怎麼回事?!」
從那天起,林南杰就再也嘗不到食物的味道了。
一開始他雖然慌張,經過幾天冷靜下來後,他發現自己雖然嚐不到味道,但對生活似乎也沒有多少阻礙,肚子一樣會餓、口一樣會渴,同樣可以吃東西、喝水來解決生理現象。
身為食品衛生管理署檢驗員的他也曾偷偷地使用這身體的異象,偷嘗實驗物做檢驗,而且檢驗結果與儀器的結果無誤。
但他也只用過這麼一次。因為他知道送過來檢驗的食物有六成的機率會驗出東西……
還好林南杰原本就是個不太重視口欲的人,所以他並沒有就醫,也只對一個人提起這件事。
「還好我知道你是個不喜歡開玩笑的人,不然我早就笑翻了……」這是他的男友聽完後的第一句感想。
「唉……果然還是被你當玩笑話,我明明很認真的……」是啊,為什麼老天要對認真工作的他開這種玩笑呢?
「所以你現在吃什麼都沒有味覺囉?」
「我只嘗得出成份……」
「剛好我想知道我的成份是什麼……」他的男友對著他輕解開褲頭。
這也是他們最後一次做愛。
原來他交往三年多的男友把他當續攤,吻住對方的同時看到「精液 41%」是他不願再回想的回憶。
當他喝下烈酒卻只知道酒精含量42%的同時,他才發現他已經忘了酒是什麼味道。
■■■
林南杰鼓起勇氣掛了家醫科的門診,膽怯卻詳盡地說明完自己的狀況後,他的雙肩才停止顫抖。
三分鐘他走出醫院,手裡握著某心理醫生的名片,搖頭歎道,「現在醫生還真是好賺……」
下一站的心理醫生就沒這麼好賺了。
一頭長銀髮、穿著黑衣的心理醫生看起來有點古怪,不過倒是很認真看診,詳問很多問題,還做了實驗,途中翻找數十本外文文獻,林南杰整個下午都耗在他的診所裡。
最後心理醫生做了結論,「我初步認為這是一種類似『聯覺』的現象。」
「聯覺是……?」
「聯覺是指一種感覺伴隨著另一種或多種感覺而生的情況。像是聽覺伴隨著景象,或是將字、形狀、數字或人名等事物和感官如味道、顏色或口味等連在一起,」心理醫生翻開桌上的原文書指著某段道,「像是有個案例是,聽到貝多芬的小提琴協奏曲時就會覺得嚐到巧克力,或是這個案例,把『Airplane』這個字看成薄荷綠色。有些科學家指出聯覺是由於腦中的『交錯連結』,他們相信在聯覺人的腦中,原本應該在一個感覺系統中的神經細胞和突觸被交錯到另一個感覺系統……」
林南杰被突如其來的大量專有名詞給混亂了,他急向醫生喊停,「呃,醫生你可以說慢一點嗎……」
「啊,不好意思……總之,我覺得你嘗到食物卻只看到它的成份,這可能是『聯覺』的現象,不過尚有許多疑點還要釐清,例如為什麼到現在這種現象才突然顯現、吃到從未吃過的食物也會有這種現象嗎……」
「醫生,我只想知道我會全癒嗎?我能重新擁有原來的味覺嗎?」
「如果這真的是一種『聯覺現象』的話,它並不是一種病,照目前我們對『聯覺現象的』研究,它是『持久而不變的一種現象』……」
■■■
林南杰在尚未就醫前也曾想過最糟的情況。
若是從此以後再也嘗不到任何東西的味道的話會是怎樣的光景?
他越想越覺得害怕,還夢到自己未來得到厭食症骨瘦如柴的模樣。
他也曾樂觀地往好的方面思考,試想這種能力能給他的好處,但想來想去,頂多只有「吃到不乾淨的東西時,可以知道它的成份」這項優點罷了。
──只是他沒想過竟這麼快就派得上用場。
飲料店小弟見他都快把肺給咳出來了便快步走出來關心,輕拍他的背問道,「先生,你還好吧?嗆到了嗎?」
「咳、咳咳,你、飲料裡面……咳咳為什麼裡面會有洗碗精……咳咳……」
雖然他說的話因咳嗽而斷斷續續,飲料店小弟卻未因此而漏聽任何一字。
「洗碗精?!你是說在飲料裡面有洗碗精嗎?怎麼可……」
此時,飲料店小弟猛然想起什麼,抬起頭直跑回店內,打開糖漿罐,用湯匙嘗了一口,臉色即揪結成一團,馬上漱了好幾次口才把可怕的味道從口中去除。
飲料店小弟回過神來時,才想到喝了一大口「洗碗精飲料」的客人還在外面,又趕緊奔向他磕頭倒歉。
「對不起對不起──!一定是我剛剛補充糖漿的時候倒錯了,對不起!您覺得哪裡不舒服嗎?要不要看醫生?怎麼辦怎麼辦……」
見飲料店小弟急得都快哭出來的模樣,當事者林南杰反倒冷靜地回答。
「我沒事,覺得味道怪怪的就咳出來了,沒喝下去。」
「真、真的沒事?不用去看醫生嗎?」
「我真的沒事,那飲料……」
「飲、飲料當然原價退還給你!真的不用去看醫生嗎?」
飲料店小弟把錢還給他,還加送了杯保證無毒的綠茶後,他仍不停地勸他去看醫生。
「先生,真的不去檢查看看嗎?前面有間大醫院很近的……」
才剛被醫生的話搞得心煩的林南杰則完全不想再踏入醫院,覺得煩躁,回頭就對他大聲說了句,「我說我不想去看醫生你煩不煩啊?」
被對方吼罵對待的飲料店小弟嚇得愣住了,結結巴巴的說,「對、對不起,我、我只是擔心你的身體……」
知道自己情緒又失控的林南杰撇過頭輕咳了幾聲,「咳,我覺得自己身體有問題的話一定會去檢查的,我不會忘記這是消費者的權利。」
「真的有問題的話我會付您的醫藥費的!」
飲料店小弟負責的態度讓林南杰對他印象還不錯,但對方隨即又面有難色地說,「其實我還有另一件事想拜託您……拜託你不要跟店長說我不小心加錯糖漿這件事,他知道的話一定會開除我的,試用期還沒過的話連薪水都領不到……」
林南杰露出「原來如此」的表情,難怪才會一直問他要不要看醫生……
「拜託拜託,您的醫藥費、精神賠償費我都會付給你的……啊,不過也要等薪水下來……」
林南杰苦笑,這孩子果然還年輕,萬一他索取的錢他的薪水付不起怎麼辦呢?用勞力支付嗎?勞力啊……
瞬間閃過的一個念頭,讓他表情失神地僵住。
飲料店小弟輕喚他,「先生……?」
「我要不用任何賠償,只要請你做一件事。」
「什麼事?」
「陪我去吃麻辣鍋。」
話說完後,他突然醒來似地發現自己的剛才做的行為似乎叫做「搭訕」。
■■■
原本只是單純想找個人陪自己去吃麻辣鍋,結果變成老牛吃嫩草的笨拙搭訕。
剎時林南杰羞愧得想衝上樓回家閉門思過,但隨即接上的話讓他下不了台階。
「好啊──!我最喜歡麻辣鍋了,我知道有一間又麻又辣的麻辣鍋店喔!」
之後猶如趕鴨子上架似地,他回家放東西,下樓等他下班,一起步行到不遠的麻辣鍋店,頂著被鍋上蒸騰的煙霧薰白的鏡片聽著對方有些聒噪的自我介紹。
「我叫顧脩宇,脩是束脩的脩,很少見吧?宇就是宇宙的宇,大家都叫我小宇啦,一個月前剛到那間飲料店上班,現在連打工都很難找,所以老闆說試用期一個月,而且時薪才六十五,我也只能接受,啊!盡量吃呀,我有錢請客啦!還好平常我有在球鞋底下留備用現金的習慣,剛剛真的對不起啊,我一定是昨晚沒睡飽才會把洗碗精看成糖漿……對了!你一定跟我一樣是麻辣鍋的愛好者吧?我超能體會每次想吃麻辣鍋都找不到咖的悲哀!一個人吃火鍋又很寂寞……啊啊,不好意思,還沒問您的大名……」
顧脩宇連珠砲似地拉拉雜雜說了一大串,林南杰只聽到兩個重點。
他拿下眼鏡拭去白霧後戴上,正式地介紹道,「我姓林,林南杰,雙木林,南投的南,李連杰的杰。還有……其實這是我第一次來吃麻辣鍋。」
「我可以叫你杰哥嗎?你拿下眼鏡看起來比較年輕耶。」
對方率直地誇讚讓林南杰有些不好意思,「都三十好幾還有魚尾紋了……」
「我覺得魚尾紋很可愛啊,」顧脩宇嘟嘴道,「而且男人就是越老才越有魅力啊,辦事也是,大家都不相信年輕的,像我上個打工是推銷百科全書,再怎麼口沫橫飛也不比老經驗的推銷員……」
原來這男孩會這麼聒噪是上個打工的後遺症啊?林南杰莫名地想著。
「哇哇,這塊豬血好像好了,看起來超好吃的,杰哥你先嘗嘗!」
顧脩宇殷勤地把豬血打撈上岸放在林南杰的碗裡,還不忘幫他淋上店內特製的辣醬。
其實林南杰很怕辣,會想來吃麻辣鍋完全是出自一股自暴自棄的衝動。
看著那塊熱騰騰、紅通通的豬血,他有股反胃感。
失去了味覺卻覺得反胃?這說不定是個好現象……
顧脩宇見他遲遲未下筷,疑惑地道,「杰哥你……該不會怕吃辣吧?啊對,你說你是第一次吃麻辣鍋?!」
「我真的怕吃辣。」他坦言道。
「那……為什麼要來吃麻辣鍋?」
「等我吃一口豬血再告訴你……」
林南杰深吸一口氣,夾起一小塊豬血,緩緩地放進口中,雙眼隨著雙唇緊閉,他沒有急著咀嚼,豬血躺在舌頭上,讓舌上的細胞能汲取它的味道傳到大腦。
豬血 97%
辣油 0.6%
大蒜 0.4%
辣椒 0.3%
辣豆瓣 0.5%
……
「徒勞無功」這四個字跟豬血的成份表一起印在林南杰的腦袋裡,以前連胡椒粉都怕的他,現在竟可以吃下一塊麻辣鍋的豬血而感受不到任何味道。
他絕望地把豬血吞下,趴在桌上一動也不動。
一旁的顧脩宇以為他辣到說不出話來,趕緊跑去跟服務生要了一大壺水,怎知回到座位後,林南杰坐正一副什麼事都沒發生的模樣。
「你、你還好吧?會太辣嗎?」
「不會……」完全感受不到辣度……
「那……那豬血好吃嗎?」
「不知道……」
「哈?」
「我不知道豬血好不好吃,但是我知道裡面有哪些成份。」
面對無力改變也治不好的現狀,他也只有消極地接受了。
■■■
「吃、吃不出味道?你的舌頭……」
「咦──!?」
「耶──!?」
「啊──!?所以是像食物分析機一樣,你一嘗馬上就知道裡面有什麼囉?詳細到怎樣的程度啊?連化學式都知道嗎?」
「哇哇,這很像網路上邊的XX分析機耶……像是輸入姓名就知道腦內成份,不過網路上都是Kuso亂數版的……」
「真的很不可思議耶!這叫聯覺現象?杰哥請你一定要跟我做朋友!」
「可是……再仔細想想……你連你本來不敢吃的辣豬血都吃下去卻還嘗不到味道……」
只是突然想全盤說出口而己,就算對方不相信或是聽到一半就罵他神經病也無所謂,林南杰抱持著這種想法把發生在自己身上的怪事又說了一次,而顧脩宇卻是聽過故事的人中最激動、最感同身受的一位。
林南杰原以為只是「年輕人容易接受新的事物」罷了,沒想到「年輕人更容易參與新的事物」。
顧脩宇突然認真地問道,「杰哥,你剛剛是說你的這個現象……是喝了我們店裡的飲料才開始的嗎?」
「其實……我也不太確定……」林南杰故意說得模糊,有點怕這好事的小孩把過錯攬在自己身上。
「沒關係,總是一個機會啊!電影裡不都這麼演的?失去記憶的人要體驗最初的狀態才能恢復記憶……」
「你的意思是……?」
顧脩宇天真地道,「我試試看能不能調出你那天喝的飲料的口味,說不定只要味道對了你的味覺就能恢復了!」
林南杰先是輕笑,爾後大聲笑開,讓顧脩宇微慍地道,「我是很認真的耶!」
「對對,這是個很有建設性的提議……哈哈……」
「總之呢,杰哥你從明天開始就每天來試喝飲料吧!反正只是『試喝』老闆不會發現的!」
顧脩宇賊賊竊笑露出前排兔寶寶門牙的模樣讓林南杰覺得很可愛,但不是會想把對方緊摟在懷裡的那種可愛,而是會想摸摸他的頭的可愛。
之後,兩人聊著各種天馬行空讓他恢復味覺的方法,包括移植別人的舌頭與味覺神經等。
不知不覺一大鍋麻辣鍋也被兩人配話掃去一大半,之後服務生上了一盤水果,顧脩宇開心地塞了好幾顆小蕃茄入口,直說好甜好吃,林南杰卻剛咬下荔枝又露出怪表情。
「杰哥怎麼了?」
「這荔枝有蟲……」
到底是得到這種能力後,吃到可疑食物的機率增加,亦或是原本他就常常吃下可疑的食物?
不管是哪一種,林南杰都決定今後要更慎重地選擇入口的食物。
──因為隔天星期日早上林南杰幾乎無法走出廁所。
■■■
叮──叮──
因為門鈴聲而慢慢爬出廁所的林南杰表情痛苦地按下對講機,「誰……?」
『杰哥嗎?是我啦,小宇。』
「喔……是你啊……」
『杰哥,你聲音聽起來怪怪的耶,啊!你該不會還在睡吧?不好意思不好意思!因為我上下午班想拿飲料給你……』
林南杰此刻才抬眼看鐘,下午一點十九分,沒想到自己在廁所裡虛渡了整個早上……
「不不,我很早就醒了……」
『那我拿飲料上去給你?』
「啊,我剛好要下樓,我過去找你吧……」剛好他心想著要去買胃藥……
『好啊!』
林南杰換了件外出服就下樓,出門轉身就看到顧脩宇在飲料店裡伸張脖子朝他打招呼。
「早……呃,好像不早了。」
「哈哈,杰哥你其實是剛醒不久吧?」顧脩宇打趣地道,「杰哥也還沒吃午餐吧?我有買當歸鴨麵線耶,你要不要吃啊?」
昨天晚餐才吃麻辣鍋,今天午餐又吃當歸鴨麵線……會不會太重口味啦?
林南杰笑容尷尬地道,「謝謝,你吃就好……我肚子有點……」
「啊!」猜到對方發生的生理異狀,他小聲地問道,「是辣的吃太多的關係嗎?」
「應該是……因為我以前不吃辣的……」
「哎,我昨天應該叫你吃少一點的……因為我胃腸很好,都沒發生過這種事,我媽都說我的胃是鐵胃,吃了過期的東西也不會拉肚子……那你還能喝飲料嗎?還是晚點再喝?我調了好多杯……」
昨晚就說要幫助林南杰的顧脩宇今天一上班就調製了好幾杯甜度不同的綠茶,急著按電鈴想請他嘗試。
「其實我已經好很多了,可以喝飲料沒關係。」
見他這麼熱心,林南杰也不好意思拒絕,他一一試喝飲料,並一一說出它們的成份。
顧脩宇接連又調了幾杯實驗飲料仍未果,他拿著雪克杯一臉沮喪,「還是沒有用嗎……不好意思,杰哥,沒幫上忙……」
林南杰笑著搖頭,「沒關係,其實我已經半放棄半接受了,這大概是老天要給我什麼考驗吧……」
顧脩宇一聽,揚起眉道,「杰哥,不要放棄啊,再試試我這杯吧!」
他拉起袖子露出肌肉線條好看的上手臂,猶如這次才是「正式來」似地,俐落地搖著雪克杯調製飲料,途中還耍弄調酒的花招,引來路人一陣驚叫。
最後把神秘飲品呈獻給林南杰,他露齒笑著邀請道,「請喝。」
不知為何,林南杰戰戰競競地拿起飲料,嚥了口口水後才一飲而下。
「綠茶粉百分之一、紅茶粉百分之一、百香果汁百分之零點五、焦糖百分之零點五、檸檬汁百分之零點三……等等,這是什麼?!」
「嘿嘿──杰哥,這是『混茶』啊!」
■■■
下班時間一到,食品衛生管理署某科辦公室裡的公務員們比時鐘還準時地收拾東西要下班。
林南杰的同期同事把椅子滑到他的桌邊,「阿杰啊,晚上要不要一起吃飯?」
「喔,我有約了。」
「你最近很難約耶?」
林南杰邊收拾東西邊打哈哈地回道,「有嗎?」
「有啊,上禮拜跟上上禮拜約你,你也都有約,你是每天都有約喔?」
同事的胡亂猜測竟猜中了正確答案,林南杰最近的確是每天都有約。
自從與樓下飲料店打工小弟顧脩宇有了交集後,兩人竟變成每天晚餐的飯友,嘗試各種的食物,設法讓林南杰恢復味覺。
主要目的雖沒有任何進展,但其副作用卻讓年差一輪以上的兩人成了忘年之交,林南杰甚至覺得,雖然吃不到味道,但他卻比以前更享受這段用餐時刻。
「杰哥的時間算得真準,我剛跟同事交班你就回來了。」
方下班的顧脩宇穿著板褲戴著棒球帽,一身年輕人的打扮讓林南杰又重新體認到兩人的歲數差,但這個想法隨即被顧脩宇熱情的態度蓋過。
他走近林南杰,開心地搭肩道,「杰哥,我已經想好今天晚上要吃什麼了──」
「吃什麼?」
這陣子顧脩宇老是說要吃新奇特別的東西,說是會刺激他的味覺,所以他們開始發揮中國人的長才(?),天上飛的地上爬的海裡游的都吃下肚……
林南杰是因為嘗不出味道,所以從前不敢吃的東西現在都能入口(辣的依舊除外),顧脩宇則是鐵胃又喜歡嘗試新的食物,而且尺度超大。
「我們去吃鴨仔蛋!」
「鴨……你是說裡面還看得到小鴨的……不!我不吃那個!」已經有生命雛型的蛋……怎麼想都無法輕鬆地吃下肚啊!
「杰哥,說不定你吃下去就會恢復味覺了喔!」
「你上次也是用這招騙我吃下炸蟋蟀的……而且我吃到的那隻蟋蟀還是病死的!」
「可是就是因為吃了蟋蟀我們才知道你連病死的蟋蟀都分析得出來啊……」
「……」
「走啦走啦──聽說很好吃耶!人生就是要多嘗試啊!」
■■■
被哄騙(?)吃下鴨仔蛋的林南杰除了成分外又吃出問題來──鴨仔蛋裡含有沙門氏菌!
他臉色慘白地吐掉並阻止顧脩宇把蛋送入口,隨後為了不讓攤販再繼續販賣,他拿出食品衛生管理署的職員證說要抽查食品,攤販也自覺心虛,便早早收攤閃人。
「小宇你知道他還會在哪裡擺攤嗎?」若不繼續追查的話,有毒的鴨仔蛋還是會進到消費者的胃中的。
「我記得他在星期三夜市也有擺……」
「星期三夜市嗎……好。」這禮拜開會的時候要提議來抽查夜市食品,林南杰盡責地想著。
顧脩宇伸伸懶腰道,「哎,杰哥,這是第幾次啦──」
「什麼?」
「你不覺得我們常常吃到『有問題』的東西嗎……這次的毒鴨仔蛋、病死的蟋蟀、過期的鮮奶油、有蟲的荔枝……」
「這麼說還真的……」從失去味覺,吃得出成份開始,他好像就不停地吃到有問題的食物……包括他們相識的契機──那杯洗碗精飲料。
「所以──」顧脩宇用食指磨了磨鼻下,「我合理的推論,是天將降大任於是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚……」
「空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。」林南杰接著把孟子的話說完後笑道,「你還真能掰……」
「你不覺得這很合理嗎?一定是老天爺為了讓你檢舉這些對人體有害的食物,才讓你有這種能力的!」
「是是……哎,你肚子不餓嗎?」
「餓!」
「沒有備案嗎?我不想再吃奇怪的東西了。」雖然吃不到味道……但也想吃正常的東西……
「那我們去吃魷魚羹吧,我知道有一家超好吃的……」
■■■
這對超齡飯友的友誼從夏天持續到秋天,林南杰的味覺神經還是一如往常地沒有反應,直到顧脩宇辭去打工大學開學了,他們每天仍一起吃晚餐。
也許是習慣成自然,林南杰對兩人日漸親密的關係並不覺得奇怪,卻也沒有任何表示,逕自享受著這種朋友以上戀人未滿的關係。
但另一方的年輕人可不願甘於此。
這天,顧脩宇躺在林南杰家喝著木瓜牛奶,液體喝完了,他吸著沉在底下的固體果肉渣,林南杰則坐在他身旁邊喝邊翻看雜誌。
「杰哥我們認識多久了啊?」
「七月到現在……也快三個月了吧。」
怎麼吸都吸不上來,顧脩宇打開杯蓋,攪著果肉。
「我偷偷觀察過杰哥喔,你的飲料都喜歡叫半糖,連木瓜牛奶都叫半糖。」
他認真地回答道,「對啊……因為市售的飲料都太甜了,我怕得糖尿病。」
「可是一直半糖下去也不是辦法啊,」顧脩宇把喝光的杯子放在一旁,爬攀到林南杰身邊道,「你不會想嘗嘗全糖的味道嗎?」
「你在說什麼?我又吃不出味道……」他沒聽出對方的話中有話,目光仍放在雜誌上。
「杰哥,你不可能不知道吧……」
這句話讓林南杰抬起頭,他此時才發現兩人的距離近得可以接吻。
「小宇……」
「只是朋友的話才不會每天都想見面,都想在一起吧?」
「……」不、不可能吧……他們不是忘年之交嗎?真的只是朋友啊……
「杰哥,我很喜歡你喔,而且我感覺得出來你雖然一開始有點排斥,因為我年紀比你小……可是現在……」
這是林南杰第一次被年紀比自己小的男人告白,以前他只跟年紀相仿的人交往過……也從沒想過像小宇這種年輕帥氣有美好前景的男孩會喜歡上自己。
一定是對方誤會了吧?這是他聽到對方告白後的第一個想法。
「小宇,你聽我說……一定是我們兩個太親密了,所以才會讓你產生錯覺……照我的年紀你不可能……」
「年紀不是問題,我只想知道你對我的是什麼感情?」
顧脩宇直直地看著林南杰,表情透露出他的期待,但林南杰卻給他錯愕的回覆。
「小宇我……很抱歉,我只把你當弟弟、朋友……」
顧脩宇頓時失了魂,把頭埋在膝間一動也不動,林南杰不知道該怎麼辦,繼續說出口的話卻更加傷人。
「小宇,你一定是誤會了什麼,誤解了那種對爸爸或哥哥的感情……」
這句話讓顧脩宇倏地站起,他沒有流淚,但雙眼卻比流出淚水還更加哀傷。
林南杰傻了,他這才知道自己做了什麼可怕的事……
「原來都是我自作多情……原來……半糖比較甜……」
■■■
與前男友分手了三個月,孤單失落的感覺也遲到了三個月。
林南杰無意識地配著電視吃晚餐,食物味同嚼蠟。
他此刻才發現,原來無法嘗到味道的自己能把食物吃下肚全都是因為他。
『杰哥,這有點辣,你不能吃喔。』
『哇──這超好吃的啦!嗯?你說他的醬料成份跟上一攤一模一樣?可是,這攤真的比較好吃耶!』
『杰哥,今天晚餐是──』
林南杰甩了甩頭,自言自語地道,「林南杰,你都幾歲的人了!別再想了!這樣的決定是為他好……」
也是為了自己好……
顧脩宇年紀還很小,才剛要讀大學,說喜歡自己一定是一時昏了頭,他都三十好幾了,長相平凡,只是個領死薪水的公務員,還有隱疾……
林南杰拿起桌上的手機,通話記錄顯示最後一通顧脩宇打來的電話是三天前。
之前一天幾乎都會打二、三通,還外加簡訊的……現在回想起來還真的比情侶還要親密。
「已經三天沒聯絡了……」
年輕人對感情來得快去得也快,這樣也好。
顧脩宇的簡訊和電話號碼,還有他拿著他的手機隨手拍的兩人合照,林南杰都一一從手機中刪除。
他會慢慢習慣的,就跟吃下索然無味的食物一樣。
■■■
「阿傑,有急件喔──S大發生食物中毒事件。」
「S大!?」那不就是小宇的大學……
林南杰像被電到似地站起身,把同事們嚇了一跳。
「對、對啊,S大辦活動食物中毒……你有認識的人在那邊嗎?」
「呃,沒、沒有、沒事……我聽錯了。」
「噢,不太嚴重啦,大概十幾名師生送醫,病況輕微的都已經回家了。」
「這樣啊……」
「可是我們不能回家啊,明天前主任要看檢驗報告。」
加班到晚上九點的林南杰並沒有馬上回家,搭乘反方向的捷運轉車到S大學站下車。
「原來S大這麼遠……」
他想起小宇開學後還每天來找他吃晚餐,而且每次都是他站在公寓底下等他下班……
他走在S大的校園裡,拚命想說服自己會來只是長輩對晚輩的關心,因為失去他的聯絡方式才過來看看的……
雖然心底早就知道自己只是自欺欺人……
化學工程系的系館只剩幾間研究室還亮著,會在這裡巧遇他的機率近乎零,但他還是坐在系館前的長椅上,已經離校園太久的林南杰覺得自己格格不入。
──就跟之前與顧脩宇並肩走在街上一樣。
林南杰眼前突然浮現顧脩宇很受傷的表情,他從沒想過總是露出可愛門牙燦笑的他會有這種表情……
而且罪魁禍首還是他自己……
他恨自己總是說為對方好,其實第一個想到的還是為了不讓自己受傷……
相較之下,他回想起與顧脩宇相處的那段日子,他總是逗他笑、不經意地體貼他、還為了他的事花了很多時間找偏方跟食物……
「……我果然是個爛人,所以老天才會這樣懲罰我吧……」
──讓我永遠嘗不到全糖的滋味……
『杰哥,你不覺得這很合理嗎?一定是老天爺為了讓你檢舉這些對人體有害的食物,才讓你有這種能力的!』
顧脩宇的玩笑話回盪在耳邊,現在反芻之後才知道他是在鼓勵他。
──這不是懲罰,你一定是為了某個使命才會失去味覺的。
「……空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。」
林南杰喃喃唸著孟子的話,乍然想起自己最近好像比較少吃到有問題的食物……
不、不是最近,是自從沒跟顧脩宇聯絡開始就沒再吃到過了……
『我喜歡嚐試新奇的東西啊,朋友不敢吃的我都吃。』
『放心啦,我吃一整鍋麻辣鍋都沒事的。』
『杰哥,我鐵胃耶!』
「……不會吧!?」
──一定是為了某個使命才會失去味覺的。
「小宇!」
他急急忙忙掏出手機,憑著印象按下正確的電話號碼,嘟響了一分鐘後對方才接起電話。
「……杰、杰哥?」
「小宇!你在哪?你在吃東西嗎?」
「我、我在火鍋店,正在吃東西沒錯啊……」
「不“不要吃──!哪間火鍋店?我馬上過去!」
■■■
「掛斷電話後三分鐘,杰哥你就馬上衝進火鍋店,真的嚇死我了……」
顧脩宇邊說邊拿起一塊紅豆餅要放進嘴裡時,隨即被一旁的林南杰搶過。
「我那時候在S大,剛好你說火鍋店就在S大校門口……你又忘了你吃的東西要我先嘗過才行,」林南杰咬了半口,確定只有正常紅豆餅該有的成分後才批淮,「這個可以吃。」
顧脩宇嘟著嘴把咬了一半的紅豆餅搶回,「不過,更嚇人的是你那時一進來就把我剛煮好要吃的豬肉片咬走,我同學他們都看呆了……」
「如果我不咬走的話,你就把大腸桿菌給吃進肚了……」林南杰插腰豎眉道。
顧脩宇吐吐舌,「反正我那天吃了毒沙拉也沒事啊……」
S大集體中毒事件,顧脩宇也吃了當天活動的問題沙拉,卻一點事也沒有,無愧他鐵胃的稱號。
「沒事不代表身體不會有問題啊,吃不出味道的我吃了麻辣鍋還不是……總之,你以後要吃什麼都要我先吃過!」
林南杰那天驚覺的事實是──常吃到有問題食物的人不是他,是顧脩宇。
那陣子他會常吃到是因為他都跟顧脩宇在一起……
「杰哥,那你不就每天都要跟我膩在一起?」顧脩宇賊笑道,「一起吃早餐、午餐、晚餐……那不就是等同於同居了嘛。」
聽了燒紅臉的林南杰解釋道,「我的意思是,我可以先去試吃你常吃的那些店……」
「我常吃的東西還蠻多的耶,而且我又多量多餐,光大學前的那條街你可能就要試吃上好幾天……」
「如果是為了你的話……」
顧脩宇睜大眼興奮地道,「我就知道你一定會承認的,不枉費我放長線釣大魚等那麼久……」
「什麼魚?」
「沒事啦!」顧脩宇急搖手笑道,「杰哥,你都承認了,不該有點表示嗎──」
「表、表示?」
「你不想嘗嘗全糖的味道嗎?」
顧脩宇噘起嘴索吻的模樣惹林南杰發笑,對方可愛得讓他想緊緊抱著,然後再用力摸他的頭。
「杰哥──」
「你不要噘嘴嘛──看起來很好笑,而且你剛剛吃完紅豆餅,就算我吃得出味道,也只吃得到紅豆餅的味道啊。」
顧脩宇生氣了,他跑進浴室刷了三次牙,還拿林南杰的漱口水洗了二次,最後再用清水沖了六次。
他氣沖沖地跑出來站在林南杰面前,「我洗乾淨了,你只吃得到我的味道、只嘗得出我的成份了!」
「你的成……」
林南杰憶起上一個劈腿混蛋……難堪的回憶又湧上心頭。
不過,顧脩宇的成份,一定與他的前男友不同。不知道為什麼,他就是這麼覺得。
「杰哥!」
在小情人的催促下,他緩緩貼上自己的唇。
一瞬間,他嘗到了全糖的滋味,不是完全的死甜,而是有前味、中味、後味,蘊含多種層次、不同風味的甜味,就像是戀愛中會體驗到的各種味道……
可惜味覺恢復只有在一瞬間,接踵而至出現的還是成份資料。
只是,這次資料與平常大不相同……
我超喜歡三十歲以上的大叔20%
杰哥的魚尾紋真的好可愛噢18%
有時候會想叫他杰叔 12%
死不承認的大叔也有另一種風情 10%
想把杰哥壓倒在床上好好疼愛一番 25%
哭喊著不要的……
「杰哥?你的臉色好差喔……要不要回房間躺在床上休息一下呢?」
「……」
「杰哥你那什麼表情啊……我又不會吃了你……呵呵。」
「!」