Slow shutter

「要拍囉！三、二、一。」

「很好，下一張！」

「再笑開一點喔！右嘴角再往上提一下喔！」

沒錯，我是個攝影師。每天替人拍照、沖洗照片是我的工作。

有別於其它同業，我只能拍出單調、構圖千篇一律的照片，頂多換個底色，天藍或雪白。

每天面對的模特兒也非帥哥美女，而是平凡無奇的市井小民。

「要洗兩吋的嗎？不趕的話，明天晚上拿喔。」

送走今天第一位客人後，店裡只剩我跟店貓貝貝，又是一個悠閒的下午，貝貝仍躺在運轉中溫熱的機器上打盹，我則打開電視繼續觀賞方才看到一半的洋片。

年紀剛過三十，我卻過著老人退休般的生活，其中最大的原因，就是從老爸手裡接掌了這間照相館。

我家是小鎮裡唯一一間照相館，稱得上是獨占產業。在我升高中以前，店裡生意很好，生意接應不暇，也常有客人來拍結婚照、全家福等紀念相片。不過，隨著數位相機及個人電腦普及，來洗照片的人越來越少，近年店裡只能勉強靠拍證件照維持生計。

至於，為什麼我會接手這個看不到未來性的黃昏產業呢？

跟絕大多數找不到答案的人生問題一樣。

－－個性使然。

我天生懶散無大志，大學畢業、當完兵後，老爸問我想做什麼，我沒有什麼具體的答案，只勉強回答，可能去外地找個工作當上班族吧。

他聽了便說，「現在工作那麼難找，還是回來繼承照相館吧。」

現在回想起來，當時不管我說要做什麼，他一定都會叫我回來，因為那時他八成早已知道自己來日不多了。

我接管照相館後不到兩年，老爸就因肝癌撒手人寰，原本家中成員就只有三個，如今也只剩我跟老貓貝貝守著這間小照相館。

也不是沒想過把店收起來，到外地闖一闖，但就只是『想』而已。缺乏果斷及行動力的我已經安逸慣了，再加上錢只要夠用就好，我沒有勤勞工作的目標與動力。

看不懂主旨與重點的洋片結束後，難得地又有一位客人上門。

「喲，尼卡！」打開玻璃門後，他開朗地向我打招呼。

因為姓『柯』再加上家裡開照相館的關係，國小同學都叫我「摳尼卡」或「尼卡」，這外號也比我的本名更廣為人知。

「大花？」我驚訝地站起身，想確定自己沒看錯人。

「幹嘛一副看到鬼的樣子，真的是我啦。」

自葬禮過後，截至今日老爸忌日，恰好一週年不見，換了個髮型的大花咧嘴大笑。

大花是我的國小死黨，從國小直到高中我們都在同一班。

大花的本名也不叫大花，但跟我的外號不同，這個名號是高中時才幫他冠上的。

當時班上有個叫『小花』的男生，長得很帥，很受女生歡迎，女朋友也一個換過一個，其他眼紅的男生幫他取了個『小花』的外號，常私下揶揄他。

不過，自從大花高中時向家人跟死黨出櫃後，其交往的男朋友的記錄，無論是質或量，遠遠贏過小花，他因而博得『大花』的封號。

他進門後就一屁股坐在櫃台前的高腳椅上，看著玻璃墊底下的證件照，一張嘲笑過一張。

「小朋友的畢業大頭照都好呆喔！鎮長現在留鬍子了喔？哇，這不是我老母嗎？修過頭了啦！要不是那顆痣還在不然我還認不出來……」

「她本來叫我把那顆痣也修掉，我只好跟她說，護照照片跟本人太不像的話會過不了海關，她才放棄。」

他噗嗤笑道：「還好你沒幫她修，不然她可能會被困在泰國回不來咧！」

所謂的死黨就是這樣，不管多久沒見，始終數十年如一日，不用預熱就可以熟稔地抬槓聊天。

我笑著回頭進廚房，拿了罐冷飲出來讓他消暑，「喂，你今天怎麼突然跑回來？被裁員啦？」

大花笑著槌了我一拳，「裁你個大頭啦，今天星期六我不能回老家看看喔？」

「咦？原來今天星期六啊！」

「你喔，退休生活會不會過得太爽啦？還忘了今天星期幾咧……」

「你看不出來我在裝傻嗎？是你太久沒回來啦！」

他不以為然，「也沒隔多久吧？」

我笑而不答。

三百六十五天的時間，對認真奔跑，追尋目標的他來說來說真的算不了多久；但對停滯在原地，茫然看著鏡中人鬍子愈來愈長的我來說，度日如年。

從他高中突然出櫃後，我就知道，大花跟我截然不同。

『為什麼……跟我們說這件事？』

『也沒為什麼啊，我前天突然發現我真的比較喜歡男生，昨天確認我真的是個同性戀，所以今天聊天的時候就講出來啦。』

大花就是這樣的人。總是明確地知道自己想要什麼，總是毫不猶豫地走向某一條路。

他打開冷飲，喝了一大口，忽見牆上的照片，站起身認真端詳。

「這是新拍的照片嗎？不錯耶，我喜歡！」

那是一張夜景照，某天晚上電影台放映的片子都看過了，我便心血來潮地拿著腳架走到天橋上待了一整個晚上，拍到這一張。

「很久之前拍的了，喜歡的話就拿去吧。」

他聞言又驚又喜地轉頭，「可以嗎？」

我苦笑，「拿去啦，反正我再洗就有啦，你忘了我家什麼沒有，相片特別多嗎？」

「嘿嘿，那我帶走啦！」

他開心地把照片拿下，又看了好一會兒，似乎真的很喜歡的樣子。

「這種畫面像一條一條會發光的線，是怎麼拍出來的啊？」

「發光的線就是移動中的車燈，這是用『慢速快門』延長曝光時間拍出來的，用單眼相機或高階一點的數位相機就可以拍出來了。」

「喔？所以『慢速快門』是指延長『咖嚓』的時間嗎？」他比了一個拍照按快門的手勢。」

「嗯，簡單來說就是這樣。可以延長一秒、三秒、五秒，甚至一整個晚上，我之前拍過夜景，設定快門曝光一整個晚上，讓整個畫面佈滿星星移動的軌跡，在天空中畫過一條條銀線。」

「聽起來很美。」他笑道。

「改天再找出來給你看吧，我一時也忘了放在哪本相簿。」

「好啊！」他再把目光放到照片上，「話說回來，明明是靜止的照片，卻記錄了一段時間，你不覺得這畫面很神奇、很美嗎？」

了解相片背後生成原理的我，從不覺得慢速快門拍出的照片跟其他照片有哪裡不同。

然而，他的話卻讓這張曝光五秒、平凡無奇的夜景照，變得閃閃發亮。

可是，兩個男人一同讚嘆美好，我總覺得有些彆扭，便轉移焦點。

「你啊，在廣告公司上班後，嘴巴就變得越來越油囉。」

原以為對方也會吐槽回來，未料他一臉認真地道，「說到這個，尼卡，我從以前就覺得，你明明就很厲害，為什麼不去當攝影師啊？我可以幫你介紹啊！」

「別開玩笑啦，我這個人還知道自己實力在哪。」

「喂！我是認真的耶！而且我一直懷疑你的眼球構造跟我們不同，以前出去玩時，明明當地到處是垃圾，也沒有什麼值得留戀的景色，回來之後，你卻能洗出一堆漂亮到可以騙人的風景照。」

我聳聳肩，其實，這實在算不上什麼才華。

「我只是移動鏡頭，沒把垃圾堆拍進去罷啦。」

大花與我認識多年，當然也知道我不求上進的個性，他也不再勉強，只淡淡地道，「我覺得你有這方面的天份，而且我喜歡你拍的照片。」

我也淡然笑道，「人只會看到他想看到的東西，我當時只想拍風景照，所以眼中只看得到風景。」

就跟現在一樣，我眼中只看得到你。

■■■

之後大花又待了一會兒，我的近況沒有什麼特別的，幾乎都在聽他說工作上的趣事。他也自嘲地說，這段期間換了兩個男朋友，比起學生時代，算是收斂不少呢。

「哎，我該走了，其實我媽叫我出來買個東西……」

我瞄了眼時間，「回去剛好趕得上晚餐。」

「哈哈，要不要來一起吃啊？」

「謝啦，我還得顧店呢。」

「晚上還有生意嗎？」

這小鎮一到晚上就人跡稀少，還真的沒有什麼生意，不過，開店到八點半關門是老爸流傳下來的習慣。

「總會有人臨時要交兩吋照片嘛！」

「好吧，那我先走囉。」

大花剛打開門，貝貝就從他腳邊鑽了進來，跳到桌上。

我狐疑地看著牠，「你什麼時候跑出去玩的啊？」

大花也轉頭道，「我剛剛進來就沒看到牠，原來牠還在啊……」

他跟貝貝自初次見面就水火不容，還曾經被抓傷過，兩者互相都有敵意。

「當然在啊……貝貝可是店貓呢。」我撫著貝貝的白毛道。

「我的意思是，牠到底幾歲啦？」

「……老實說，我也不知道。」

打從我有記憶以來，貝貝就在我們家了。幾年前獸醫說牠是隻老貓，至少也有十三、四歲，但我總覺得牠的年紀應該更深不可測。

「老貓妖怪。」

大花朝牠作了個鬼臉，隨即逃之夭夭，但貝貝奶奶根本不想理他，顧自轉過頭，嘆口氣似地叫了一聲。

這畫面非常有趣，我只後悔相機放在樓上沒拿下來。

■■■

如大花所預言，沒有人明天突然要交照片，晚上沒有半件生意。

八點半打烊後，我拉下鐵門上樓，走到擺放各式相簿的書櫃前，開始翻找那張記憶稀薄不知哪年哪月拍的星空照。

一面翻找照片的同時，我回想著下午與大花聊天的內容。

我對他的情感，也許就像慢速快門拍出來的照片一樣。

必需長時間曝光，才能讓自己心中真正想要的畫面浮出。

從認識到現在，經過這麼久的一段時間後，我才知道自己喜歡他。

雖然至今才深刻體認到這件事，然而，整個畫面的構圖在初見面的那一眨眼快門就已決定。

舊照片中，有許多他的個人照，就算多人一同入鏡，焦點也總放在他身上。

當時的我自負地以為，這只是攝影師的鏡頭不自覺地追求美的事物；然而今日再看這些照片，構圖歪斜、色調不搭、過度曝光，這些照片只是單純的偏心罷了。

看著四周地板灑滿他的照片，我竟感到一陣狂喜、一股哀傷、一時暈眩。

聽到貓叫聲回過神時，我連忙抱起貝貝。

任牠在我懷裡亂抓掙扎，貝貝最討厭的事就是被人抱在懷裡，大花那時也是因為要抱牠而被抓傷的。

但現在我不能放開緊抱貝貝的手，因為我不忍讓牠踏在他的照片上。

■■■

把滿地的照片收好，安撫貝貝讓牠穩定後，我走下樓，打開另一個收藏相片的櫃子。

這是老爸的秘密收藏，幫客人拍完證件照後，他習慣多洗一組收起來。

以前我總不懂，為什麼要收集這些單調平凡，猶如眾生相的證件照，直到老爸住院時，要我帶這些照片給他看時，我才知道這些照片就是他的回憶與人生。

『這個是鎮上的首富，這是當年他要出國時我幫他拍的照片，那時候大家還列隊替他歡送咧。』

『這個高中生後來考上了Ｔ大，是鎮上第一個考上Ｔ大的學生喔。但他真的是個書呆子，拍照那天還漏扣了一個扣子，還好我及時發現。』

『這是你媽初中畢業照，那時候我很賊，為了跟她相處久一點，故意說拍得不好，多拍了好幾張。』

『這張也是我第一張開始收集的大頭照……』

我翻開這些相本，從中很快地找出各個時期，大花的大頭照。

幼稚園、國小、國中、高中……一字排開。

我覺得自己像個變態偷拍狂一樣，看著照片止不住傻笑。

一整晚看著它們，我發現無法滿足於此。

我憶起高二時，我第一次參加攝影比賽，拿下全縣金獎的事。

那時，大花對我說，『我終於知道你以前都不參加比賽的原因了。因為你很奸詐，總要等到自己準備周全、確定一定能得獎後才行動。』

他的論調，我無法否認或承認，當時，我只是單純覺得『自己的照片可以參加比賽了』，對於得獎與否並不太在意。

就跟現在一樣，我只是想讓他知道，拒絕或接受的後果，我都願意承擔。

於是，我把照片一張張收回相本裡，拿出其他照片……

■■■

隔天，我臨時掛上『休息中』的牌子，趕在火車發車前，給準備收假回去上班的大花送行。

見我突然出現在火車站門口，大花非常驚訝，還放開了手讓整袋芒果掉滿地。

因為時間不夠，我們只得邊撿芒果邊說話。

「你跑來幹嘛啊？」

「我拿東西給你啊，啊，椅子底下還有一顆。」

「什麼東西？」

我撿起芒果，連同手上的信全數交給他。

「喏，給你的。」

「這是什……」

「火車來了喔，上車再看吧！」

我連忙催促著他上車，大花想再說些什麼，但聽到車站廣播聲，也只得趕緊進站。

他最後回眸一望的表情，讓我又後悔沒帶相機出門了。

■■■

從小到大，我從沒寫過情書、情詩。唯一拿手的創作行為，就是攝影。

但我對情感的表達方式又特別彆扭，不喜歡玩猜來猜去的曖昧遊戲，太過露骨的示愛會讓我起雞皮疙瘩。

我想，你比誰都清楚，我是個彆扭又難搞的人。

所以，這封信很長，有十八張大頭照，跟十八張小卡。

看在我們認識這麼久的份上，就趁著坐車無聊的時候看完它吧。

第一張大頭照－－還記得他嗎？他是你出櫃後第一個交往的男朋友，這是他國中的照片。你當時說，愛上他眉間的憂鬱。

可是，無論我怎麼擠眉弄眼，也擠不出藍色（憂鬱）的東西。

第二張大頭照－－你跟第一個男朋友分手後，我還在想著該怎麼安慰你時，就看到你跟他手牽手正要出門遊玩。這是他高中時的照片，你總愛說他長得很像某男星，但依我專業的分析，頂多只有鼻型跟耳朵像。

而我，跟那位男星長得一點也不像。

第三張大頭照－－因為時間點在暑假，你們的戀情就像暑假一樣，開學後就結束了。你說他像夏天的挫冰，只有最初的那口好甜，之後每口都伴隨陣陣頭痛，吃不完的挫冰湯水還有點噁心。

所以，我舔了自己一口嘗嘗，味道是鹹的。

第四張大頭照－－你第一次跟年紀較大的對象交往，這次，你沒說過你們怎麼認識的，你反常地很少提他的事，分手後你表現得異常開朗。我只希望你沒受到傷害。

你知道嗎？我比你大二個月又二十六天。

第五張大頭照－－你跟他交往了很久，你說你們個性很合得來，還常對我們這些死黨開玩笑說，要送我們機票去丹麥參加婚禮。但是最後，你們還是分手了，你說原因是，個性不合。

我知道自己不是個好相處的人，以前也常跟你意見不合而冷戰，但我們至今仍有聯絡，這算個性合還是不合？

第六張、第七張、第八張……

第十八張大頭照－－

這個表情僵硬、姿勢不自然的傢伙你一定認識。明明家裡開照相館，但他卻非常不喜歡被拍。每次拍完大頭照，繳交照片後，他就會把剩下的照片處理掉，不留痕跡。

因為沒有『庫存』，他還特別自拍了這張照片，來不及準備的慌亂全忠實地呈現在照片上，早知道上禮拜就該先去理個頭髮。

經過一張張比對後，他與前十七名無一相似。這是好消息，也是壞消息。

好消息是，雖然還有其他漏網之魚，但至少他不會因前十七個理由而跟你分手。

壞消息是，他是你從未交往過的類型。

還是你的童年好友兼死黨。

……寫到這裡，天亮了，我的詞也窮了。

前面雖然說過我不喜歡露骨的話，但想了一整晚，不，想了好幾年。

我只能告訴你這一句。

我喜歡你。

███

「你在做什麼？」

「整理照片啊……」

「整理什麼照片啊？看得這麼認真。」

大花冷不防地從後方抱住我，看到我手上一張張大頭照，他又驚又喜地叫道。

「原來在這裡！我找了好久喔！」

「原來你還收著『前男友們的照片』，我還以為你早丟了呢。」

「不行嗎？你受傷了嗎？」他笑道。

「很受傷呢。」

「還真敢說咧，這些照片還不是你給我的。」搭配著小卡片，大花開始『重溫舊夢』。

「裡面少了一張喔。」我故意道。

「我知道啊，那張在我的皮包裡，三不五時可以拿出來笑一笑。」

大花常說，那張照片是我拍過最醜的照片。但也是他最愛的照片。

「話說回來，你這個人真的很彆扭，當時明明都追到車站來了，為什麼不當場抱住我，來個熱情的告白？還忙著撿芒果咧……」

「你不知道，我不敢做沒把握的事嗎？」

「是是，所以你三十五歲才出道，卻馬上成為知名攝影師嘛。」

「準備期有點久，但成果很滿意。無論是事業或是愛情。」

八成是看不慣我自信的模樣，大花輕扭著我的鼻頭，還嫌好油。

「可是啊，光看這些大頭照就知道你勝算不小吧？」

「為什麼？」

「你不覺得他的鼻子很像你嗎？」他指著第一任男友的照片道。

「……哪裡像？」

「還有喔，這個人的側面也很像你喔！」

「……是嗎？」

「這傢伙的彆扭的個性跟你一模一樣！」

「所以……你……」

他眨眼笑道，「不然，為什麼我高中時要向你出櫃啊？」

我大感震驚。

「你說過的，人只看得到他想看的東西。你在這些照片上面，看到你跟他們不一樣的地方。而我卻在這些照片上，看到你。」

「我又後悔了。」

「後悔什麼？」

「後悔我剛剛把相機跟鏡頭放進防潮箱裡。」

—
後記-

難得的新文！春天到了!!(被打)
本來想參加某活動，結果到今天才寫完orz…（我的p幣啊啊)
Btw,Slow Shutter拍照，我一次也沒成功過orz