冬天不是個找工作的好季節

『……站到了,請各位旅客趕緊下車,車門即將關閉。』

原本在車上打盹的我,猛地一個點頭而驚醒,轉瞬間又聽到車內廣播,匆促下車時還差點忘了拿公事包,幸好隔壁女士出聲提醒。

「啊,先生,這是你的公事包嗎?」

「對對,謝謝!」

站在月台目送火車離開後,我才有「這一天已經開始」的感覺。

去年九月,我被分發到這個離老家有一個站距離的就業服務中心工作。這個距離有點尷尬,在附近租屋的話,會被長輩說離老家明明就很近,浪費錢;住家裡的話,只有早上六點四十六分這班車能讓我不遲到。

最後,金錢仍戰勝了睡眠時間。我已經習慣在六點起床,搭上六點四十六分這班車,七點零五分到站,在七點二十分走到工作地點附近的早餐店看報用餐,吃到八點,八點十分走進辦公室成第一個到位的職員。

雖然在冬天的時候,也就是現在。時間會略遲一些,二次沒趕上車的時候我就乾脆請病假在家,除此之外沒有過翹班的經驗。

不過最近比我早到就業服務中心的人還不少,他們全都是求職者,在就業服務中心前排列,望能比人早一步能求得一職半業。

今天翻開報紙,又是斗大的「失業率居高不下」的標題,我視而不見地翻到影視體育版,版上的新聞也不怎麼振奮人心,「中華隊熱身賽輸球」、「中華隊前景不被看好」。

無奈至極的我只好翻開副刊,但標題都無法引起我的興趣,目光反而被從對街走來的客人吸引。

他穿著及膝的黑色大衣,行色匆匆的模樣讓人覺得蒼老,可是細看會發現他可能才二十後半,跟我的年紀差不多。

我幾乎可以肯定他是我的國小同學。

我還唸得出他的名字。

──他的名字叫費以陞。

■■■

我曾聊天式地問過不少朋友,他們也都同意在求學時代時班上都有這種人。

我想,最佳的形容印象就是卡通小丸子裡的花輪少爺吧。

在上學時,大家都穿著工廠製作的一般制服,他身上卻是訂製的制服,光肉眼就可以分辨兩者布料不同;寫作業的時候,他拿的文具全都是文具店裡買不到的高級品,第一次看到電動削鉛筆機的時候全班都瘋了,爭著跟他借來試用;放學回家時,大家排隊過馬路等紅綠燈的時候,他已經坐上高級轎車回到家吃點心了;生日的時候,壽星拿乖乖桶來請客已羨煞不少小朋友,他則是三層蛋糕加飲料,讓大家比起暑假更期待他的生日到來。

縱使生長在較富裕的環境中,但他也只是個普通的小男孩。

他跟其它人一樣,會考不及格,作業會忘記寫,聯絡簿會忘記簽,會把身上的衣服玩得髒髒的,會罵人會打人,會因為換班感傷……

唯一與別人不一樣的是,他有一種渾然天成的驕傲與自信。

我不確定這跟生長環境有無直接相關,但是,他的自信就像是熾陽般,雖然溫暖,卻讓人難以直視。

就跟他不會覺得自家特別有錢、富有一樣,他不會藉由貶低他人來達成自信,而是相信自己的能力,覺得自己一定可以做得到。

像是模範生選舉的時候,被班上推舉出來的他自信滿滿,大家都覺得他會贏,我也這麼覺得。

但更讓我記憶猶新的是他每天都留下來練演講的樣子,讓我知道自信也需要實力當後盾。

雖然一、二年級跟他同班過,但我真正與他熟稔是五、六年級又分在同一班的時候。

也許是吃的食物與我們不同,發育略好的他比我整整高了十公分。他坐在我後面,近水樓台,我們兩個感情越來越好。

某天,他突然拍著我的肩。

「土豆土豆!」

土豆是我小學的暱稱,是個覺得我的頭型很像土豆的死黨取的,不知為何就一直延用到六年級。

「你怎麼沒跟我說你家是賣肉圓的?」

「啊?這又不用特別說……」

我家的確是開肉圓店,家裡經營餐飲業的小孩都很可憐。

自小學一年級開始我每天回家後都要幫忙家業,天天都要忙到八、九點我才能回房寫功課,從收碗盤到洗碗盤直至現在我只差最後「做肉圓」這臨門一腳功夫而已。

我很少跟同學說我家是肉圓店的原因是,小時候的我對此事有莫名的自卑感。聽到誰的爸爸在哪裡上班、誰的爸爸是老師之類的我就好生羨慕。天天看我爸每天揮汗做肉圓,我媽賣笑拚感情賣肉圓,我就下定決心以後絕不要做肉圓……

所以,我怎麼可能主動跟家裡開大公司的他說自己家是肉圓店呢……

「現在我知道啦,你家在哪裡啊?下次叫我媽帶我一起去吃!」他不知哪來的靈感,興奮不已。

我熬不過他每節下課都不死心地問一次,只好把家裡地址告訴他。

那天回家後,我照常在店裡幫忙,原以為他至少會過幾天再過來的,沒想到一轉頭卻在店門口看見那台黑頭車。

「詔邦,這二碗肉圓端進去……咦?這孩子人呢?詔邦──詔邦!」

無視老媽的呼喚,我躲在後門旁,不敢出去。

在害怕、逃避什麼,連我自己也無法清楚解釋。

我偷偷觀望他們,站在他身旁穿著米白色洋裝的女性應該是他的媽媽,一身名牌衣物,化妝得跟二十幾歲的小姐一樣,與站在攤前穿著髒污圍裙、滿身肉圓味的我媽相比,我的自卑感又莫名地加深了。

「小陞,你確定是這間嗎?」

「……」他似乎在尋找我的行蹤,東張西望,我怕被他發現又趕緊縮頭。

「小陞?」

「……唔。」

「哎呀,小姐,要點什麼呢?這小男孩真可愛,是妳的弟弟嗎?」老媽對於客人一向是用超呼常人理解的熱情對待。

「老闆娘真是……他是我兒子啦,小陞,你不是要找……」

他突然搖頭,悶聲不吭。

他的媽媽輕輕地嘆了口氣,「那你還要吃肉圓嗎?」

「小姐,我們家的肉圓很好吃的啦,你可以先吃一個看看。」老媽見對方有退意便猛烈地推銷,「不好吃免錢!真的!」

他們似乎很少遇到這種「菜市場式」的推銷手法,在盛情難卻下,點了二個肉圓、一碗貢丸湯。

兩人默默地坐在店門口旁邊的位置把肉圓吃完,離開前老媽又問道。

「好不好吃啊?」

他的媽媽的客套地笑,「嗯,很好吃。」

自此,他們再也沒來過我們家的店了。

■■■

上了國中之後,他就轉到學區之外的貴族中學就讀,高中似乎也是直升,大學我不清楚。

因為小學同學中有個熱心積極的同學常辦同學會,大學畢業後還辦了二次,第一次他有出席,我們沒說到多少話,因為他身邊是班上尚未結婚的女性圍繞;第二次他沒出席,但有人帶來一本商業雜誌,他在裡面是以某知名企業高階管理人的身份受訪。

我有時候會突然想起他。

想著有那種自信、頭腦、背景的人,他的人生一定與我們不同。

在某知名企業上班,爬到一個人人稱羨位置,跟老總的女兒拍拖結婚,外遇對象是個有著完美長腿名模,育有一子一女,在五十歲以前退休,偶爾打打高爾夫,也許會在沒有話題的時候告訴老伴,「我以前有個同學家裡賣肉圓的,他家的肉圓很難吃耶!」

可是,如今再見到面,他的人生卻與我的想像不同。

「老闆,一個饅頭多少?」他站在饅頭包子蒸櫃旁問道。

「一個十五元。」

他蹙眉考慮了許久,好像在計算什麼,最後才露出萬般無奈的表情買下了饅頭。

他在轉身要離開前才看見站在他身旁的我。

「這間早餐店的饅頭很甜喔。」我笑道。

他呆愣地看著手上的饅頭,爾後才突然回過神來。

「土、土豆!」

已經有十幾年沒聽見有人這麼叫我了。

「你還記得我啊!小陞。」

「怎麼可能不記得,幾年前才見過面啊。」他邊說邊把饅頭放進大衣的口袋裡,還不經意地拉緊領口,像是不想讓我知道他裡面穿的不是高級西裝。

「你怎麼會在這邊?」

「喔,我……」他眼神游移,「工作上有事過來的,你呢?」

「我在這附近工作,常來這家店吃早餐。」

「這樣啊……」他遮遮掩掩地看了錶,不好意思地道,「土豆,我雖然很想再跟你多聊天,不過我待會還有事……」

「啊,你去忙吧,我也要趕上班了。」

「你手機沒變吧?」

「嗯,還是那隻,一直沒變過。」

「那再聯絡囉。」

這句話是十足的客套,他從沒打過我的手機。

他出早餐店後,往左轉,我則往右轉。

但是,我知道我們兩人的目的地是一樣的。

■■■

我在就業服務中心主要是負責舉辦各項徵才活動。諸如一季一度的大型徵才,或是與配合廠商、公司舉辦之職業訓練暨徵才活動等,不負責櫃台,算是個內勤職務。

我本來很討厭自己在最角落、冷氣吹不到的座位,但今天卻非常慶幸自己沒膽跟上司抱怨想換座位這件事。

從去年我到這單位工作以來,每天來找工作的人是呈線性攀升,在過年後的第一個上班日達到最高點,櫃台人員從原本的四人,擴增為正職十人、義工二人後才稍能處理隊伍拉長的速度。

所以我一直分神顧盼著櫃台,快中午時,我才看到他出現那邊。

此刻的情境猶如又回到小時候的場景,我偷偷地躲在辦公隔板後看著他的一舉一動。

他跟每個來求職的失業者一樣,畏首畏尾地駝背縮肩,化不開的愁雲慘霧掛在臉上,與櫃台人員對話時始終壓低著聲音,比鬧緋聞的明星還要低調。

填完資料後他即轉身離去,他的身影就像電影結尾般慢慢淡出……

這天我故意留較晚才下班,待辦公室空無他人後,我走到櫃台前翻找資料。

因為一天的資料量還不少,我足足找了五分鐘才找到他的履歷。

看著履歷上照片中的他,一臉青年才俊、笑容可鞠,自信滿滿的模樣讓人會多給他一絲面試機會。

突然間,複雜難以言喻的心情湧上心頭。說是失望,也不太像;說是哀傷,也很奇怪。

我繼續讀著他的履歷,到失業前為止的歷史都跟我的猜想相去不遠,從優秀的國中、高中、大學,到中型企業管理人、大型企業經理人……然後被裁員。

在希望待遇與希望職業、職位皆填寫不拘,則表示他目前的情況有多困窘。

我悄悄地把履歷表放回,然後關燈,下班。

在回程的火車上我一直在想他的事情,我不能幫他,因為他不接受任何人的幫忙。

從今天早上他的態度就可以看得出來。

他還緊抓著那份與生俱來的自尊與驕傲。

■■■

之後又過幾個月,期間就業服務中心辦了不少徵才活動,我都沒看到他出現。

心想著他說不定已經找到一份好工作的時候,那位熱心過頭的國小同學又打電話來了。

「喂喂,土豆嗎?」

「嗯,是我。怎麼?我保費應該都有繳吧?」

熱心過頭的國小同學當然不是單純的熱心,他是保險業務員還兼做直銷,每次都在聚會不著痕跡地推銷,但因為手段高明加上他會請客,所以大家也都默認他的行為並且多少捧個場。

「既然你都提了,那我就來說明一下我們公司的最新方案……壽險與……」

「不好意思,我在忙喔……」我故做要掛斷電話的口氣。

「土──豆──開玩笑的啦!我是要問你二十號晚上有沒有空?」

「耶?又要辦同學會嗎?」

「哪有『又要』已經兩年沒辦了耶──!」

「怎麼覺得前陣子才辦過而已啊……」

他不理會我的碎唸,逕自再問道,「二十號有沒有空啦,我要統計人數。」

「二十號的話,嗯,有空啊!」

「不用陪老婆陪女朋友喔?」他抱著詢問八卦的語氣問道。

「還沒交到啦。」

「那看你要不要考慮一下『回頭草』囉!」

要是班上的女生聽到他這麼形容,一定馬上跟他解約吧。

我打哈哈地笑回道,「也要看看草有沒有長得好啊──時間跟地點你會再通知吧?先這樣囉。」

「那我算你會去囉,拜──」

後來同學會在一間日式料理店舉辦,來的人還不少(大概是因為可以吃免費的),熱心的保險同學還因此闊氣地訂了大包廂。

我因為是準時下班的公務人員,所以只比主辦人晚到五分鐘,在跟他聊天的時候同學也陸續來到。

才二年沒見,大家的變化竟還不少。有閃電結婚帶滿週歲的小孩來的、也有閃電離婚帶新男朋友來的、也有人轉換工作跑道、更多則是來問我有沒有什麼找工作的門道。

大家聊得正熱絡時,拉門打開,他進來了。

「小陞──!」

「哇,是小陞耶!好久不見!」

他身穿深藍色條紋西裝,領帶好好地打在頸上,以一副有為青年剛下班的模樣出現。

「不好意思,我遲到了嗎?」他陽光地燦笑道。

「哈哈──就等你一個啊,剛下班吧?經理果然還是一樣忙。」

「快過來坐啊,小陞。」

大家熱烈歡迎、招呼他入坐,我卻在乎著他身上過大的西裝外套,與講到『經理』兩個字時閃過的心虛表情。

我想,他一定還沒找到工作。

■■■

謊言會像雪球般越滾越大,以一個旁觀者的角度則看更能明顯看出其結構性的錯誤。

「哎,小陞的公司之前好像也一口氣裁不少人喔。」

他猛然地喝了口清酒後才含糊地回道,「嗯……。」

「對啊對啊,我也有聽說,好像是連管理階級的人都被裁策掉,不過小陞應該不用擔心啦,能力好,又跟總經理的女兒在交往……」

「咦──!?」一位單身的女同學驚呼,「真的嗎?我怎麼沒聽說。」

「之前就聽說啦……」爆料的同學續道,「對吧,小陞!」

「呃──我……」

他語帶保留,同學卻繼續推著雪球前進。

「還聽說有要考慮結婚了呢!」

「哇哇──本班第一黃金單身漢總算要換人坐了!」某個單身很久的男同學大聲宣佈道。

「不,那個……」

「哪個──?」

此時,全班的目光突然都集中在他身上,有期待、有羨慕、有祝福、有愉悅……

大概只有我是面無表情地看著他說出回答。

「我、我們還在考慮啦……」

大家聞言一陣失望,他的立場突然有點尷尬。

以前當過班長的同學打圓場道,「現在較不景氣,先打拚工作比較重要囉──而且,現在誰想收到紅色炸彈啊?」

「哈哈──說得也是!」

「小陞還真會精打細算!現在一定收不到厚的紅包!」

這個話題過後,他離席去洗手間。時間就是算得這麼巧,另一個遲到一個半小時的同學在此時開門進來。

「啊,大王來了──!」

「厚,大王你每次都遲到啦。」

「下次遲到的要請客喔。」主辦人笑道。

「歹勢啦,客戶那邊拖太久……」外號大王的同學哈腰道歉,「這樣吧,為了賠罪我來說個八卦──!啊,不過應該有不少人知道了吧……」

「有八卦耶──!」

「快說快說,我一定不知道──!」

「我從小陞他離職同事那邊聽來的,小陞他之前不是在跟老總的女兒交往嗎?已經分手,而且不知道是不是這個原因,他還被裁員了……」

隨著八卦內容揭露,主角也適時地出現在舞台上,室內瞬間無聲,眾人目光集中在他身上,他像是裸體地站在現場,赤裸地被人看穿,羞愧窘迫的模樣一覽無遺,……

「怎麼大家突然都不講話啊……幹嘛一直看我後……」大王此時才注意到八卦男主角站在自己身後,「啊……」

他搶在大家開口前出聲。

「我……先走了。」

■■■

我是在捷運站出口前一個街角追上他的。

心情低落的他,雙腳不像是自己的所有物,像兩根木頭,緩慢地拖行著它前進。

我放慢腳步走近他身邊,他沈浸在自己的世界沒注意到我。

「小陞……」

他還是沒發現我。

「小陞……」

第二次叫喚他才慢慢抬起頭,像是看見陌生人的臉,表情茫然。

「你的外套忘記拿了……」

我過大的西裝外套遞給他,他接過外套,露出自嘲的苦笑,「土豆謝謝,這外套是跟別人借的,弄丟就糟了。對了,剛剛的飯錢……」

「今天是主辦人請客啊。」

經濟拮据的他也沒想過要白吃飯,自尊心使然……?

他重新穿回不合身外套,我則趁他開口跟我道別前邀請。

「小陞……你想跟我談一談嗎?」

「……」

『跟我談一談』這字彙好像用得不太對,好像我自詡為輔導員或醫生,而他是患者。

我連忙改口道,「日本料理只有一咪咪吃不飽嘛,要不要邊吃宵夜聊天……」

「……」

「我是想說我家就在前面而已……」

原本就要放棄了,沒想到,講到我家時他竟笑顏逐開。

「好啊!好久沒吃你家的肉圓了。」

好久沒吃……?

■■■

今天星期五是我家店裡的公休日,爸媽今天也到北投去洗溫泉,明天早上才會回來開店。

以前我們家是全年無休的,連除夕夜也只休晚餐時間。我總會抱怨到底有誰會在大年初一的時候來買肉圓,結果那天的業績竟是全年中最好的一天。

我與小妹雙雙大學畢業後,爸媽才放下心中大石,開始嘗試肉圓以外的人生。

我挽起袖子準備親自下廚,轉頭詢問坐在餐桌旁的他,「小陞,你要吃幾顆?」

「二個……不、三個好了,謝謝。」

我熟練地煮著肉圓,並裝作隨口問問,探聽那件我很介意的事。

「你說好久沒吃我家的肉圓是從什麼時候算起啊?」

「高中……不,大學也有來吃……」

「咦?」不只有國小時的那次嗎……

「我都是趁你不在的時候來吃的啊,」他的聲音漸近,走到我身旁,饒富興味地看冷油鍋中的肉圓。

「趁我不在?」

「對啊,因為我那時候覺得你好像不喜歡我來吃你家的肉圓……這要要煮多久啊?」

原來他早知道我很介意這件事……

「呈晶瑩透明的樣子就可以起鍋了……」

我嫺熟地把肉圓一顆顆夾起放在鍋旁滴油,準備兩個大碗,再把肉圓放進碗中,剪開圓心,淋上獨家特製的醬料,灑些香菜蒜末。

「好了!桌上有甜麵沾醬跟辣醬。」

「耶──」

他小心翼翼地雙手捧碗走回餐桌旁,淋上辣醬後便大口朵頤。

我另外還煮了貢丸湯上桌,並從冰箱拿了兩罐老爸喝的台啤,打開一罐邊啜飲邊看著他的吃相。

小陞的吃相是屬於好看、會引起人食欲的那種,光看他吃飯就覺得這東西一定很好吃,不小心吃到嘴邊的食物像是點綴般無傷大雅。

待他的碗見底,開始喝貢丸湯時,才有空暇開口。

「土豆,你家的肉圓真好吃!」嘴角還有醬料的他,說起這句話還真有說服力。

「要再吃一顆嗎?」

「我……」

「飽了嗎?」

「我我我還要兩顆──!」

想客套卻又無法抗拒肚子的他就像個孩子,很可愛。

■■■

在煮第二輪的時候,坐在餐桌旁的他才向我傾訴這一切。

我相信他說的是實話,因為人對與自己的生活無關的人傾訴,才能毫無保留地,就跟神父與告解者一樣。

「今天同學會……我真的沒有要騙大家的意思。我在去年十月就被資遣了,女朋友當然也跟我分手。其間又發生了一些事讓我幾年的積蓄所剩無幾,景氣不好,中間有找到幾個工作但都不長久,唉……我原本不想來參加同學會的,後來房東鼓勵我,『不要想那麼多,就當作是聯絡感情嘛,再說,誰沒失志過?』,他真是個好人,還借我件可以看的西裝……」

我默默地把肉圓起鍋,端至他面前,繼續當個聽眾。

「唉……沒想到竟然變成這樣,我真的沒臉見大家了。」

他悶著頭趴在餐桌上,我不知道該怎麼辦……其實我很不會安慰人。

我曾經代班過櫃台的業務,面對面接洽來諮詢的失業者。老實說,會長期失業的人並非都是環境因素使然,自身的因素也占了很大的比重。

──有時候不是旁人想幫就能幫的。

『你就是這樣不積極,每天上班就遲到,態度也不佳,學習能力差,不懂溝通,還沒社會化,找不到工作總是怪別人,都沒想過為什麼自己會找不到工作?』即使當面這樣對他們大吼,他們醒悟的可能性也不高,雖然我才工作一年多,卻已經見過太多案例了。個性決定命運,在此處常可以見到不少實例。

只是我沒想過,失業也可以讓一個人改變個性。

在國小時在我眼中他是閃耀的太陽,現在卻像株缺乏日照而萎靡的植物攤軟在桌上。

說不失望、不幻滅都是騙人的啊……

不過,對他還是有交情、有著友情以外的情感……不可能見死不救。

「小陞……」

我輕輕叫喚他的名字,只是沒想到反應如此之大。

他彈跳似地直起身子,甩了甩頭,把原本整齊的髮型都弄亂了,可是眼神變得清澈有神,語氣也有精神多了。

「真是……差一點又變消極了呢。」他苦笑道,「人一旦自己意志消沈的話,連運氣都會跑掉的喔,這也是房東跟我講的,他真是個好人啊……」他又稱讚了房東一次,讓我還真想看看房東先生是圓是扁。

他接續道,「其實我也還有最後一步退路,就是我爸媽。他們幾年前移民澳洲,向他們借錢也不是辦不到,但我就是逼著自己,不讓自己走到那步,至少……現在還年輕啊,對吧,土豆。」

陽光般的微笑,小陞果然還是小陞。

■■■

驚醒過來的時候,才發現我已經醉過一回。

冰箱的台啤早就被我們全部灌完,也清空的小米酒是老爸的原住民朋友送的,就連他私藏的金箔高梁也被神智不清的我找出來喝個精光。

看著桌上的瓶瓶罐罐,我不禁發笑,想起當兵時輔導長總說,『若要潤滑男人間的對話,就要靠酒!』

我還記得,他向我抱怨各家公司都因他的經歷不錄取他,因為離職原因不錄取的更是多得向山一樣高。他後來去應徵勞力密集的工作,沒想到也被打槍,原因是沒有一個來應徵工人的人會穿白襯衫。

在便利商店工作一個月,就被手腳更勤快的年輕人替代過去,速食店也做過,解僱原因是小朋友投訴他給錯玩具……

我這才知道不是他強抓著無謂的自尊不去做這些工作,而是真的不適合啊……

最重要的是,他還是當年的小陞。

就像拉保險同學從小時候就知道要批貨以九折賣給同學、喜歡小陞的女同學長大還是喜歡他、喜歡說長道短的大王還是喜歡說八卦一樣……

大家都沒有變,他也沒有變。

小陞就是適合站在眾人的頂端,才能使他的光芒更加耀眼,但是,即使環境不如人意,他也不會就此晦暗。

我洗了把臉攙起醉昏的他走到小妹的房間,她已經出嫁好幾年,現在房間算是客房,將他輕放在床上,蓋好棉被,欲離開的時候卻聽見他發出像幼犬般的嚶嚶叫聲。

「唔……唔唔……嗚。」

我不忍地走回床邊,卻發現他不是在哭,只是睡覺時會發出這種聲音……

我噗嗤輕笑,「好可愛……」

大家都沒有變,他沒有變。

我也沒有變。

還是喜歡他。

■■■

不曉得是昨夜醉過了頭還是這陣子找工作太累,他一直睡到爸媽回來開店,大家都忙完了午餐他才醒來,頂著一頭亂髮跟淡淡的酒臭味,很不好意思地跑來幫我洗碗。

「我竟然睡到下午二點半……」他難以置信地說道,「自大學畢業後我就沒再睡過中午了……怎麼回事。」

「昨天那麼多種酒混著喝,當然會醉啊。」

他還是一臉無法理解,「可是……我酒量沒那麼差啊。」

不過看他沒有隔日宿醉的情況,酒量可能真的還不錯,應該是太累了吧……

「對了,小陞你肚子應該很餓吧?」

他笑著撫了撫肚皮,「不說還沒反應,一說就叫個不停……」

「我媽有煮一些麵,待會再熱給你吃。」

「謝謝──得趕快把碗洗完!」

只是,我們兩人一起洗碗還比我一個人洗慢,因為小陞不是洗不乾淨就是把碗滑掉,沒想到他笨手笨腳的程度非比尋常……明明手上都長出勞動工作的粗繭了,卻還是學不會做雜事的訣竅。

「土豆,我抓一個節奏,洗起碗就特別順手了耶。」

「嗯,有進步了!」

但至少他還會放下身段學習,以前渡過少爺般生活的他也不會覺得這是下人做的事。

把碗洗完、麵也吃完後,他說叨擾太久也該告辭了,我便說要送他去坐公車,結果他說……

「喔,我用走的回去就行了,才幾個站嘛。」

省交通費啊……

我心一橫,衝動地道,「那我陪你走吧,星期天下午沒事,就當散步……」

「好啊!」

我們邊走邊聊,就像小學時代一樣,無所不談。

「小陞……你知道我現在在哪工作嗎?」

「嗯?我只記得大王說你考上公務員……」

「我在就業服務中心上班……」

「啊……」他有些錯愕,「是……這裡的就業服務中心嗎?」

「嗯……」

「老實說,我去過一次,」他尷尬地道,「不過覺得透過那邊找到工作的機會不大就……」

「哈哈……真的,現在工作很難找……」

「是啊,」他望向藍天,自信地笑道,「不過我一定要找到。」

約莫走了一個多小時才到他租屋處門口,我以為是公寓,沒想到是間透天民宅,有個綁著馬尾的小女孩坐在騎樓下看書,抬眼看見小陞便興奮地跑回屋內嚷嚷。

「爺爺──哥哥回來了!」

緊接著,一個看起來頗有軍官架勢的老人拄拐杖走出,原本橫起的眉見到小陞就軟化垂下變成「八」。

「連爺,」他像回到自己的家一樣,說聲,「我回來了。」

房東則拍拍他的肩,「回來就好、回來就好。」

「小陞哥,你昨天怎麼沒回來睡覺,我跟爺爺都好擔心你喔──還有……」態度與實際年齡不符女孩突然指向我,「你是誰啊?」

我莫名地覺得,怎麼……有種被元配逼問的感覺?

「他是我同學詔邦,我昨天同學會後我在他家過夜啦。」

「喔……」即使聽了他的解釋,女孩對我的敵意仍未消除。

實際見到房東與房東的孫女後,我竟有種荒謬的想法,房東對小陞那麼好,搞不好是因為他是孫女婿後補……

怎麼可能怎麼可能……

邊想著自己的想法可笑時,又見房東攬著他的左臂、孫女攬著他的右臂,一個說房裡還留有他的午餐,一個說要他陪她看卡通……

「你有沒有吃飽啊,廳裡還有你的午餐,我請人熱一熱……」

「小陞哥──海棉寶寶快播了,快一起來看啦!」

無視我的存在的兩人根本就把他當成自己的所有物,我好氣又好笑。小陞則頻頻回頭,對我露出『不好意思,他們……』的表情。

我識相地朝他揮手,「那我先走了,再電話聯絡。」

■■■

之後,不用猜也知道,我跟小陞的友情死灰復燃。

一個禮拜見三、四次面,一起吃晚餐或是陪他去面試找工作,跟他在一起不管做什麼我都很開心。

但是,他雖然也會笑,卻無法放寬心地開懷大笑。就像被雲霧淡淡遮掩住的陽光,隱隱約約,躲躲藏藏。

某天吃飯的時候,他才不經意地說出原因。

「像這樣沒有長久固定職業生活的日子也快二年了,我最近突然驚覺我已經開始習慣這種日子了……這種情況好像不太好喔?」

「太過緊繃的話也會彈性疲乏的啊,等年後景氣好一點再衝吧。」

「嗯,土豆你還真中肯。」他笑道。

不,我才不中肯,我一直都是站在你這邊的。

在他還沒說出原因前,我就已經在策劃這件事,事情已快水道渠成,只端看他肯不肯接受。然而,他今天這麼說的話……

──他一定會答應的。

「小陞,C公司你知道嗎?」

「C公司喔,知道啊,以前跟我們公司有合作過,算是間不錯、有前景的公司,我之前手頭還有他們的股票呢……真不該賣掉的啊,哈哈……突然提到C公司,是怎麼了嗎?」

「C公司在徵才,我……我自己做主幫你送了履歷。」

他瞪大眼看我,「咦?」

「你已經通過第一階段了,在下下禮拜有面試……」

「真、真的嗎?」小陞猛地抓住我的肩,發現自己太衝動、用力過猛,他趕緊放開,改抓著我的手道,「土豆……我真不知該怎麼感謝你!」

「你一定會上的。」

「我會努力啦,但能不能上又是另一回事了,不過有機會就……」

「不。你一定會上的。」我果決地再重覆一次。

他倏地噤口,默然地看著我……

「這份工作就是你的。」

由於之前業務的關係,我跟C公司的人事主任有些交情,而他也欠我一份人情,便促成了這次的面試與內定工作。

他是個聰明人,當然知道我話裡隱含的意思。

他並沒有馬上回覆我,猶豫茫然的眼神像在看遠方,微微輕顫的唇霍然緊閉,然後笑開了。

「土豆,我不能接受這份工作。」

我傻了。

「真的……謝謝你,可是我不能接受這份工作。」

「小陞,你是擔心能力不能負擔嗎?你放心,那個工作……」

「不是的,我不是擔心那個,而是我真的不能接受『這樣』得來的工作。」

「……」

「土豆,你知道嗎?每次去面試我都知道哪些面試者是內定的。仔細觀察就可以發現,他們完全不緊張,像是去遠足或郊遊,逛個一圈,工作不費吹灰之力就到手。一開始,我憤怒又生氣,我的學歷、經歷都比他們好,沒道理拿不到這個工作啊……可是,生氣也沒用啊,工作還是他們的。後來我改變了想法,我覺得,他們往後的人生坐在那個位子上一定坐得不安穩,會心虛、會提心吊擔,因為那不是憑實力得來的、他們該得的東西。」

「……」

「你為了我的事一定拜託了不少人吧……我真的真的很感謝你,可是這工作我是不會接受的,說我頑固、不懂變通都好,我只希望坐在憑自己的力量爭取到的位子上。」

「小陞……」

「哎,說好別再提這件事囉,」他頑皮地笑道,「不然我怕我會反悔咧!」

■■■

對他說了這件事我才體認到,我們的關係沒有改變。

小學時候跟他在一起,我一直認為自己是矮他一截的。

就算感情再好,落差感還是不會改變,所以,我卑怯地隱藏自己不想讓他看到的部份,撒點小謊、不自量力地打腫臉都是為了想跟他站在同一條線上。

長大之後,潛意識還是以此為目標,想考上公務員擺脫家業。

當我再見到他,他的窘境讓我以為自己比他高一階,我自以為可以藉由幫助他來獲得什麼的時候……

他的一番話才讓我發現,我們的關係依舊。

他如太陽般耀眼而溫暖。讓我難以直視,難以碰觸。

妄想自己已經到達跟他一樣的高度,結果卻是掉得更深……

■■■

『您所播的電話現在沒有回應,請在嗶聲後留言──嗶──』

『喂,土豆嗎?我小陞啦,你最近很難找喔,工作忙嗎?還是交女朋友了?哈哈──』

『唔,我是要跟你說,上次那件事……是不是讓你以為我很自大啊?給你工作你還不要!你一定這樣想吧?』

『我後來想一想,我的口氣是自大了些,不過,我真的沒辦法接受你的好意,不好意思啦,我就是這麼頑固,你可以來打打我罵罵我,就是不要生氣了啦土豆──』

『土豆?你會聽這留言吧?唔……你還是很生氣的話我也……』

『……也不能怎樣,唔。』

『哎,好想吃你煮的肉圓喔,我沒騙你喔,你煮得比較好吃──』

■■■

『喂……』

『土豆!?』

『你在家嗎?我在樓下。』

不一會兒,見小陞穿著繡有『陸軍』字樣的綠短袖上衣跟短褲,匆匆地從租屋處三樓跑下來,氣喘噓噓地,一句話也講不好。

「你……怎麼……我……呼呼──」

「我聽到你的留言,就來找你啦。」我裝作一派輕鬆地聳肩,「我不是在生氣,是最近比較忙啦……」

「這樣啊……太、太好了……」稍事喘息後,他才以正常口氣說話,「你在忙什麼啊?工作?」

「忙離職的事,我辭職了。」

「什、什麼──!?」他放聲大聲叫道,「你辭職了?!」

「哎,你這樣會吵到房東跟鄰居的。」現在是晚上十一點。

他急靠近我追問道,「為什麼辭職?你不是公務員嗎?」

「就……」我含含糊糊地回答,「跟你的原因一樣吧。」

退伍後我就一直待在家裡準備考公務員,考了一年沒上,老爸問我還要不要繼續考,我還在猶豫的時候,他又說,有個常客的爸爸在政府機關上班,有辦法可以讓我有個公職……

直到與他重逢……我才發現我當時毫不猶豫答應的原因。

想跟你站在同一條線上,不想再自卑了,這樣才有……喜歡你的資格。

「跟、跟我一樣?我不懂啊,土豆。」

「對啊,跟你一樣,都是『待業中』──」我愉悅地笑道。

辭職後真的輕鬆多了,而且,我發現會自卑都是我自己造成的,小陞從來就沒有看不起我們家,也沒有看不起我。

「啊──?土豆──把話講清楚啊。」

「哎,我看我們來創業好了,反正現在找不到工作嘛。」

「你在胡說八道什麼啊……一定是肉圓吃太多了!」

「別看我這樣,我還存不少錢喔。」

小時候笨笨地什麼都不知道,只會每天怨老爸老媽把我們當童工。到了二十歲後老媽交給我一本存褶,好多零,說是從小到大的工讀費。

她當時說了一句話我印象很深刻,『你不知道就算是老闆也是要領薪水的嗎?』

「存很多錢?我就是這樣被花光積蓄的啦──」

「不用做太大的事業啊,小陞。小本生意就行了,像是路邊攤、早餐店啊──啊!來賣可麗餅好了!做出創新又創意的可麗餅!」

「……例如?」

「愛心形狀的可麗餅──!」

「好像不錯耶……失敗了怎麼辦啊?」

「大不了回老家賣肉圓嘛。」

發表迴響