頭痛。
頭上傳來陣陣鈍痛。
更正確地說，好像有人拿鐵槌在我額頭上猛毃似地……好痛。
記得曾聽御手洗說過，在中世紀會把精神病患腦前葉割除，讓他們無法再做出異於常人的行為。人類之所以為萬物之靈，乃是因為我們會思考，而腦前葉正是司管思考的區域。
被割除腦前葉的精神病患無法思考，殘存最基本的生活模式活著，他們也失去了感覺、失去了喜怒哀樂。
我承受著巨痛的同時，莫名地想，若是失去腦前葉的話，我就不會再流淚了吧……
思及至此，我緩緩睜開眼，疼痛像照射到陽光的濃霧般漸漸散去。
映入眼簾是一片雪白。
我撐著白色的地板站起身，環顧四周。我的上、下、左、右、前、後，都是白色的牆。除此之外什麼都沒有，沒有門也沒有窗。
我開始感到驚慌，拍打著牆壁呼救。
「救命啊──我被困在這裡！救命啊！」
沒有任何回應。
此時，我才驚覺自己身處於密室。跟以前與御手洗遭遇過的密室案件完全不同。
這是一間完美的密室。
我倚著牆無助地滑下，坐在白地板上。
「我……我被困在密室裡了……」
「石岡君，冷靜一點，這不是密室，你還能呼吸，就代表它並不完全密閉。」
我倏地睜大眼，還以為那是自己過度絕望產生的幻聽。
直到那道聲音再響起，我才確認不是自己聽錯。
「石岡君，我在這裡。」
我把耳朵貼在牆上，聽到他發出的敲響。
「御、御手洗？是御手洗嗎？！」
「是的，是我，石岡君。」
御手洗出國後的這幾年，我都只能在電話裡聽他的聲音，如今雖然隔了一面牆，那聲音卻比通過電話線還來得清晰多了。
「你那邊有門嗎？我這邊四面都是牆什麼都沒有。」
「很可惜，我這邊也跟你一樣。不過這裡可不是密室，剛剛也說過了，我們都還能呼吸，至於能聽到對方的聲音大概是靠下面這個小洞吧。」
我沿著牆面尋找，還真的在靠近地板的地方發現一個小洞，洞很小連老鼠洞都稱不上，勉強能把食指塞進去，但我勾不到任何東西，只知道這牆壁不薄。
「御手洗……為什麼我們會在這裡？你不是還在瑞典嗎？」
「我也不知道，石岡君。我一醒來就在這裡了。」
我靠著牆緩緩蹲下，抱住雙膝，覺得好難過。
跟御手洗好幾年沒見面了，竟是在這種情況下重逢。只知道對方在身旁，只能聽到他的聲音。
不過……如果御手洗不在旁邊的話，被關在密室的我應該會崩潰自閥吧。
我跟御手洗交換彼此最後的記憶，但找不出任何為什麼我們會在這裡的關鍵訊息。後來我們開始漫無邊際地聊天，只為知道現在對方還在牆的另一邊。
不知道過了幾個小時，忘了是誰先噤口，也許是我們兩人都累了。
沉默籠罩兩個密室。
沉默的力量很可怕，我的腦中漸漸開始浮現多負面想法……
沉默的感覺很熟悉，就像御手洗離開後，我一個人守著馬車道的家……
我抖著手輕喚道：「御、御手洗？你還在嗎？」
「還在，我一直都在，石岡君。」
不知為何，御手洗的聲音聽起來很溫柔。
「說些什麼吧，御手洗，長篇大論應該是你的專長啊……」我試圖用開玩笑的口氣道。
「不，我累了。」
「御手洗？你還好吧？你餓了嗎？」
「我只是單純地，累了。」
「你只是不想跟我說話嗎……」
「我也不知道，石岡君。」
以為我們又要陷入沉默時，我不自覺地開口。
「御手洗，你為什要出國……為什麼……要離開我？」
或許是因為隔了一面牆，我竟說出這個藏在我心中好久的問題。
「我不知道，石岡君。也許你知道答案。」
「我、我怎麼可能會知道？」
離開的人是你，不是我。
還是，御手洗是指……我逼走他的？
「石岡君，我只知道，我離開以後，你做得很好。」
「御手洗……」
我真的做得很好嗎？我消沉了好長一段時間，到深山裡解了一個靠御手洗提示的謎團，但卻幫不了任何人。
我真的做得很好嗎？
如果御手洗在的話，一定做得比我完美，說不定還可以阻止悲劇發生……
「石岡君，我有時候會覺得，你如果沒有遇到我話，就好了。」
如果沒有遇見御手洗的話，我現在會在哪裡？說不定連自己的名字也想不起來……
「可是，我很自私，我還是想遇到你，石岡君。我想告訴你，你真正的名字是什麼；我想告訴你，其實你很聰明；我想告訴你，你不用依賴我也可以解決問題、幫助別人，或是生活下去。
「長久以來，我們兩人就像現在這個狀況一樣。住在兩間密室裡，看不到對方，雖然可以溝通，卻言不及意。
「若逃要出秘室，不能只靠我，石岡君。」
「御手洗……你真的是御手洗嗎？」
我聽到呵呵的笑聲，隨後他又道：「看吧，言不及意。我說了那麼多，你卻反倒質疑我是誰。」
「不、我……」
「石岡君，想要證明我是御手洗的話，也不能只靠我。」
「這……什麼意思？」
「把手指放進那個洞裡吧。」
我照著牆另一邊的指示，將食指深入洞中，起先跟剛剛一樣，什麼也摸不到。我再用力往深處探進，食指幾乎快骨折時，我摸到了。
──他是御手洗。
我不自覺地流下淚來，不知是極度悲傷，抑或是極度喜悅。
我只知道，能遇到他真好。
■■■
「石岡老師？你醒了嗎？」
「唔……里美？」
「才剛說睏了就真的睡著了呢。」
「我……睡著了嗎？」
「對啊，吃完草莓蛋糕就你就說飽得有點睏了，在我看雜誌的時候你就睡著了呢。」
「原來是夢啊……」
「啊，石岡老師，臉頰上有水，沾到桌面上的水了嗎？」
里美好心地正要拿衛生紙給我時，我卻伸手沾了沾臉上水，在她的驚呼聲中往嘴裡放。
「……是淚水。」
「石岡老師……」
我朝她一笑，「我已經好久沒流眼淚了……」
──每當我想他時，總會流淚。
如果我再多努力一點，再有自信一點，你就會回來了嗎？
御手洗……