旅狐 4

柴原開車,和田當副手,剩下三個沒睡飽眼睛張不開的人被丟到後座自生自滅,等柴原調整好位置、確認車況,和田設好手機導航正準備出發時,後方傳來陣陣鼾聲。
兩人回頭一看,小笠原急著搖頭否認,青木上半身趴在小笠原大腿上睡得比貓還香甜,身體規律地上下起伏,沒發出任何聲音,而且後座就只坐他們倆人。。
小笠原尷尬地道:「青木把我當成抱枕了……」
「新垣呢?」柴原問。
和田也正狐疑著新垣跑哪去,就看到他的大長腿從車子最後方行李處伸出一節。
「他說想坐最後面……」小笠原說。
「我去叫醒他——」
和田微慍地就要打開門,柴原卻阻止道:「算了啦,就讓他睡後面吧,反正也沒擋到我的視線。」
柴原都開口了,和田也不堅持,只請小笠原拿件外套蓋在他頭上,杜絕噪音。
一行人終於出發,新車行經電子收費站,首次開上高速公路,柴原的心情不錯,廣播節目正巧播放他喜歡的樂團的歌,手指順著強烈的鼓聲節奏輕拍著方向盤,最後還跟著哼了起來。
「Ultra Soul!」
「B’z?」和田問。
「對啊,該不會你也喜歡吧。」
「新垣喜歡,我覺得流行音樂太吵了。」
「我想也是。」因為『白兔』裡的背景音樂清一色是古典樂。
柴原乾笑幾聲,歌曲剛好播畢接著是整點新聞,男主播字正腔圓、有條不紊地念稿,想故意沒聽清楚都難。
『本月十五日,一橋朗在自家住處被友人發現身中數刀死亡,涉嫌殺害一橋的疑似同居人加納遙至今仍逃亡中——』
新聞還沒播完,和田即伸手關掉車中音響,柴原有點意外地瞥了他一眼。
和田像是沒刻意做什麼事似地,撐著下巴看著窗外風景。
柴原心想,這種自然而然地體貼,最可怕。就像警察逼問嫌犯時,比起咄咄逼人、聒噪地說給我老實招來的警官,安靜地坐著,面無表情把看似有關也有可能關的東西拿出來放桌上的警官,更讓人感到被看透一切。
最近這個新聞事件讓柴原心煩意亂,也許這正是個好時機訴說,一併整理自己的故事。
「去長野的路還很長,想不想聽個故事。」
和田揚起嘴角,「如果硬要分類的話,其實我是不喜歡聽故事的類型。」
「和田啊,新垣沒嫌過你的個性很討厭嗎。」
「沒有,」他左手輕撫著嘴角,更像是要遮掩表情,「大概因為我是老闆吧。」
「那麼,就算你不想聽,我也要講,」柴原露齒一笑,「大概因為我是司機吧。」

我爸的老家在北海道,雖然他高中畢業後就到關西這邊念大學,後來也在京都工作結婚生子。我們家每年都會回北海道,暑假時爸媽就把我跟妹妹丟在那邊過幾個禮拜。
爺爺與奶奶在北海道經營農場,主要種馬鈴薯,不過其他作物也多少種一些,旁邊還有養雞養牛。我跟妹妹很喜歡回北海道,在京都住的是公寓,雖然旁邊就有公園,但跟北海道廣闊的草原,跟看不到盡頭的道路比起來,可活動範圍實在差太多了。
我奶奶是個很厲害的女性,每次回京都後跟同學講奶奶的事情,他們都不相信她是真實存在的人。奶奶曾經對付過熊,一個人可以扛起跟電線桿差不多粗的木頭,各種農機她都會開,要是把她放到荒島上,一個月後她可能連木屋都蓋好了。
奶奶是我跟妹妹心中的英雄、孩子王,教了我們很多課本學不到,終其一生可能也不會用到,但卻非常有趣的自然知識。
在北海道生活,車子是必備交通工具,爺爺跟奶奶各有一輛車,爺爺是載貨用的小卡車,奶奶那台是嬌小可愛的mini cooper。奶奶說當年在二手車商那邊,原本要買大休旅車比較實用,不過看到這台暗紅色的mini cooper就忽然著了魔,當天就把它開走了。我想,奶奶的少女心大概全用在這輛車上了。
奶奶會開著她帶我們上山看極光,到道北看流冰,不過,二手車的老毛病很多,但這也難不倒奶奶,她為了mini cooper學會了一些修車技巧。
不過,即使是幾乎無所不能的奶奶,也敵不過歲月。
十年前爺爺過世後,奶奶把農場的範圍縮減,讓了一半的土地給大伯父開民宿。從此,我每年回北海道,都覺得奶奶一年比一年衰老,心中即使不捨,也無能為力。
大概在三年前,奶奶出了車禍,我跟人在東京的妹妹都急忙請特休飛回北海道探望,那時候第一次見到本間。
如果說和田你是長得俊秀,那本間就是長得漂亮,我第一次看到長得這麼漂亮的男人。
本間安安靜靜地跪坐在奶奶身邊,聽奶奶笑著跟我們描述車禍經過。據奶奶所說,她為了閃避一隻狐狸撞到旁邊的大樹,幸好本間路過,幫忙報警救了她,否則荒郊野外,可能到隔天才會有人發現她被凍死在車裡。
當然,我們全家人都很感謝本間,對他十分親切客氣,只是沒想到後來本間竟然就在奶奶的默許之下,在農場住了下來。
隔年我照往例回北海道時,看到本間嚇了一跳,奶奶說本間原本在日本各地旅行,來到北海道後嚮往農場生活,奶奶便讓他住在這裡工作。
拜訪大伯父時,他向我抱怨,覺得本間這年輕人怪怪的,怎麼會想跟一個老太婆住在一起,嚮往農場生活還有其他更大經營更多元的農場可以去應徵啊。
我不住在這裡,沒辦法表示意見,但我在意的是自奶奶車禍後就無法靈活走路的左腳,其實有人跟奶奶住在一起我也比較安心。
去年,大伯父通知我們,奶奶在睡夢中過世,我們全家趕回去奔喪,開往農場的路上與一台mini cooper擦身而過,那是奶奶的車,我不可能認錯。
大伯父說他發現本間亂翻奶奶的東西,要問原由時,他開了奶奶的車就跑了。後來我們整理奶奶遺物時發現家中現金跟值錢物品不翼而飛。
我無法確定是不是本間拿走的,況且也有可能是奶奶生前贈送給他,但我可以確定的一件事是,之後,我們聯絡不上本間,他也沒回來參加奶奶的告別式,之後再也沒看過他。

發表迴響