拼裝家庭 13

黃若真的家住在南港區,戶籍掛在大安區的姑姑家,自從爸爸調回台北市的總公司上班後,每天早上都會開車順路帶她上學。

——這也是她每天最痛苦的十分鐘。

黃若真的爸爸任職銀行高階經理,沉默寡言、自帶威嚴,因為平常忙於工作,回到家時女兒都睡了,幾乎沒有跟她相處互動,通勤時間自然也不知道該跟她聊什麼。

爸爸的興趣是研究數字跟換車,從B開頭再換到A開頭,最近又在看一臺M開頭的車。車子越換越高級,座椅從四個變兩個,且越來越舒適好躺,但黃若真還是不喜歡搭爸爸的車。

一坐上車子,她就感覺快要窒息,車內清香劑的味道就像塊糊糊的黏土塞在鼻子上,每次呼吸喉頭都有股灼熱感,她彎著指節把人中都擦紅了還是擦不掉。

不過,最難熬的還是塞車的時候,爸爸看到長長車陣,總是不耐煩地用食指敲打方向盤,每一次的叩叩聲響都讓黃若真想趁機開門逃離現場,而實際上,她的手也一直抓著門把不放。

所幸,星期三早上的台北市交通還算順暢,他們比平常還要早一點抵達學校。

幾乎與解開車鎖的聲音同步,黃若真打開門跳下車。

「爸爸拜拜。」

爸爸一如往常地給她一個淡然的點頭回應,要她把門關上。

車門闔上時發出高級車特有的響聲,引來接送區家長們羨慕的眼神,銀色的Audi隨即在眾人的注目下,發動引擎揚長而去。

黃若真遠望著爸爸的車,想起之前在電視新聞上看過的最新自動駕駛車,只要設定好了,坐上車後就會直接開到目的地。她找不出爸爸跟自動駕駛車的差別在哪裡。

忽地,有幾個熟悉的身影走進她視野裡,對面馬路邊有個戴眼鏡的男子帶著兩個女孩等紅綠燈,一面有說有笑的樣子,女孩之一是她的朋友裴沛淇。

黃若真跟淇淇一年級同班時就認識,後來三年級分到不同班,四年級又同一班後才開始慢慢熟起來。

淇淇在學校時總是很安靜,兩人相處時也大都是黃若真在講話,直到黃若真看到淇淇跟家人相處的模樣,才發現她的另一面。

當淇淇介紹那位戴眼鏡的「叔叔」給黃若真認識時,她還感到一絲僥倖,不過就是個「叔叔」,她跟自家舅舅久久見一次面也是有說有笑的。但是,她隨後就發現,不只是這位叔叔,淇淇的爸爸,甚至是妹妹繆繆,都跟她的爸爸不一樣。

不是自動駕駛,是活生生、每天生活在一起的家人。

「小真,早安。」

黃若真早一步進教室,過沒多久淇淇也走進,向她打招呼。

「我剛剛看到妳跟妳叔叔還有妹妹喔。」

「咦?我沒看妳耶,」淇淇把書包放好,拉開座椅坐下,「妳怎麼不叫我。」

「剛好在車上看到你們在過馬路,妳爸還沒回來嗎?」

「昨天回來了啊,早上都是叔叔送我們上學啦。」

黃若真聽到這個消息,忽地緊張,「昨天回來了?那、那他看到數學分數沒有罵妳嗎?我考得那麼爛……」

「放心,我爸他不在意我的考試分數。」

「那他在意什麼?」

這個問句倒讓淇淇陷入長考,爸爸最近在意什麼?唔——被奶奶誤以為是同性戀?

為了不讓問題複雜化,淇淇最後選擇燦爛一笑,「我不知道。」

「我還以為妳什麼都知道。」

淇淇上課可以舉一反十,就算不上課,只稍翻翻課本就能理解泰半輕鬆滿分。而且,她嗜讀課外書,對各種資訊皆過目不忘,「什麼都知道」對她而且絕非過譽之詞。

黃若真比淇淇本人還要早就知道,她跟其他小孩不太一樣,至少腦袋裡的結構肯定不同。

她經常想起淇淇在四年級時發生的事情。

當時是實習老師上課,不小心搞錯進度跳了一整個章節,所以他問問題時完全沒有人舉手,當下也沒有人敢跟老師說你教錯地方了,因為後面就站著督導老師,他們那一班雖然成績不好,但心腸都很好。

下課後,她與淇淇聊天,提及剛剛實習老師上錯進度的事,未料淇淇卻渾然不覺,因為她並都沒有不懂的地方。

「那妳剛剛為什麼不舉手?」

「咦?我搞錯了嗎?以為是不會的人才舉手?」

從那次開始,黃若真漸漸察覺淇淇的與眾不同,覺得她可能就是所謂的資優生。

可是淇淇也有了自覺之後,卻大隱隱世,有時候還會故意考差隱藏自己是資優的事實。

黃若真不明白,也不想弄明白,但她卻從中發現一件可以利用的事情。

既然淇淇不想要考高分,而她不得不考滿分,那兩個人互換不就完美無缺了嗎。

黃若真戰戰兢兢地提出這個請求,淇淇爽快地一口答應。

「當然好啊。」

「真的嗎?」

「小真每次都陪我去三樓的音樂教室啊,我也該做點什麼。」

幸好要交換的只有數學考卷,她們只需模仿對方的阿拉伯數字字跡,而黃若真其他科目的成績還是很不錯的。

「妳真的不知道妳爸在意什麼啊?不過只要妳爸不在意成績就好。」

淇淇反問,「那妳爸在意什麼?」

「他只在意數字跟他的車。」

特別是考卷上的數字,如果輸入錯誤的話,就算是自動駕駛也會暴走的。

發表迴響